一
湘鄂邊界是水鄉。
那裏是洞庭湖的尾子，到那兒逛一天半天往往得喊十幾個渡的。水鄉也有水鄉的情調，每當聽櫓過渡時，那密匝匝的蘆葦間駛出一艘鸕鶿船來，鸕鶿黑大個地把頭伸得凝住，像枯樹樁，打漁人便喊出一聲長長的吆喝，帶出濕漉漉的波音，波音歇處又飛出一串野鴨來，野鴨亦叫，叫得天荒水遠。
童家洲是一個洲子，洲子四麵困水，家家楊柳埠頭泊著一隻船，以船代足，以船當車。洲上的人從外回來，將船泊下，背起兩片槳來上岸，留下空空一船波聲，一船夕陽，一船明月。
如不信，三月時看那崗上灘頭一片片隨著野風偷綠的葦子，六月魚肥蒲青，八月天降蘆花，朦朦朧朧的一秋溫暖。童家洲人就借了那水來栽稻捕魚，借了蒲草蘆葦來編席織簾，雖然那裏的土語過了一道河便顯得艱僻，但神不管，廟不收，生活倒也安穩、實在。過年家家有新衣裳；到鎮上的船回來，往往槳梢掛著幾斤豬肉。人人長得健康，沒聽說過誰得城裏人的癌症、高血壓之類；姑娘們也是浸了那清風水月，一個個長得靈氣漾人。不過有一人得了種怪病，叫“母豬瘋”——城裏人叫癲癇病的，他就是根伢子。
根伢子二十七、八了，因這種病，所以還沒見哪個姑娘肯嫁他。他家的哥哥弟弟都成親分家了，他還守著年老的父母，承包了幾畝水田。根伢子的病一年發兩次，發了就口吐白沫，四肢抽筋，說胡話。發起來陡，哪兒發就樹樁般地往哪兒倒，所以總是發一次病就弄得鼻青臉腫，幾日之後就好了，好了便跟沒事人一般。他犁耙車耠樣樣能來，收工後還可以去打網扳罾搞些魚和烏龜回來，又有一身好力氣，隻是憨點。
聽說他這病是因為吃了母豬肉得的。那年月，吃肉很難，瘟豬死豬一樣都進滾水鍋，他父母也記不住根伢子是否真吃了母豬肉。發病就發病，好生生伺候他幾天，也沒什麼太悲愁的，哪怕再悲愁的事，久而久之便也淡了。根伢子雖有這可怕的病，卻並不是童家洲人小看的一位，他很有些“起眼”——有一手絕招兒：童家洲蛇多，往往翻渣倉窩子時也可以翻出一窩光溜溜的蛇來。蛇又多的是青竹鏢，土公鞭之類的毒蛇，被蛇咬傷的人很多。隻有根伢子能治。
那年月根伢子因染上這病，且學校讀書也學不到什麼，便在洲子上遊屍舞蕩。他碰見了何家洲一個到這邊來捉蛇的叫花子，同他混熟了，終日跟他鑽葦林子，結果學得一手治蛇弄蛇的叫花子功夫。據他說他一念咒語便能叫蛇出來，好大好大的蛇都聽他使喚。這手功夫有人說看見了，有人說根伢子瞎吹。不管瞎不瞎吹，他們的確經常看到根伢子手上拿著一根根蛇來玩，和蛇親嘴，把蛇往脖子上纏好幾道。遇上小孩或是年輕妹子，便拿了蛇去麵前晃，嚇得她們尖聲尖氣地怪叫。不過那蛇肯定是拔了毒牙的，她們也曉得根伢子平常並不瘋，隻不過是耍耍她們，並不當真的。他治蛇咬是包好，不要分文。有的過意不去，提幾個雞蛋，一瓶燒酒的他也收，收了就交給父母，父母便也含了些苦笑收下。酒不讓他喝——聽說喝了酒更易犯病，蛋呢便油煎了堆在他一人的飯碗裏，父母在一旁看著他吃完，抹著腦殼上的滾汗打飽嗝。
二
深秋時節，樹瘦了，鋪天蓋地的蘆花也開始飄起來。洲上的人都到那蘆葦蕩子去，采蘆花，割蘆杆。
這天洲上的人從蕩子裏回來，就看到了一條大蟒蛇，足有裏把路長，把童家幺爹的孫娃兒吃了。說那蟒蛇在蕩子裏爬時，大片大片的蘆葦壓得兩邊倒，像過陰兵一樣；好多在天上飛的鳥突然落下來，被那蟒蛇一口口吞了進去。有人還說他們看到了一大堆鳥雀子的毛。
蕩子裏出了蟒蛇，第二天人們都不敢下灘去了，任那些蘆花飛走，蘆杆老去。
大家都聚在村頭，看著那遠遠的蕩子。老年人叭著旱煙，中年漢子歎粗氣、擂樹頭，媳婦們便緊緊抱著奶娃子，生怕懷裏的小東西被蟒吞走了。見童家幺爹家哭哭鬧鬧地更是不好受。後來有人突然說：“這時候還不把根伢子請出來！”
大家夥便湧到根伢子門口，向他求情，向他父母求情。
“做做好事吧！”
大家哭喪著臉說。
根伢子是本鄉本土人，見大家這樣瞧得起他，便答應了。在眾目睽睽之中，人們看見他趟進了荒葦蕩子，什麼也沒帶，赤手空拳。
“真狠！真是狠將！”
大家咂咂地佩服。他隻是笑了笑，笑得很憨，最後向洲上的人甩了一句話：“等著吧，我要叫每家每戶都分兩斤蟒肉吃吃。”
一路上蘆花撞眼，他撥著蘆葦往裏走。到處是上垛了的蘆葦，遠遠看像一座座屋脊。還有一些割了的，沒捆，沒垛，散在灘上。可以想見人們是匆匆離走的，來不及收拾。昨天打打鬧鬧的場景依稀還在，留下的卻分明是荒涼和雜亂，這不免使他感到有點發慌。
他來到一個高地，遮著額頭向四下望去，風低蘆葦，那枯杆的葉潮發出一陣陣奇怪的響聲，果真像是有什麼蟒經過。他提著膽定眼看，看不到別人講的那蘆葦唰唰地分兩邊倒的情景，且看見一些白色的鳥兒在天上地下安靜地飛。
他在那兒站了半天，不知如何是好。
他沒見到過蟒，但知道蟒，那蟒纏人，血盆大口，人就整個兒吞了。他其實也悄悄帶了一把刀，那刀是殺烏龜的，月牙形，刀口鋒利無比。他想如果真被蟒吞進去，他就握著刀，將它的肚劃開，他就可以跑出來。
他害怕蟒。
至於叫花子師傅是否傳給了他真咒，隻有他自己知道。他膽子大，火氣高，別人不敢做的事他幾乎都敢做。曾經有一次別人賭他到一個墳山睡覺，棺材被狗獾子啃穿、能看見骷髏的墳山，僅賭五塊錢，他都去了。這些都是小事，隻要能逞英雄，隻要大家哄抬他，他就會什麼都不想地挺身而出。想到現在大家都在村口等他，他隻身一人到這蕩子裏來，覺著實在光榮。他緊了緊褲帶，到溪溝裏喝飽了水，把那殺烏龜的月牙刀插進褲帶裏，又去尋那蟒。
整整一天，他渾身泥水地穿行在蕩子裏，隻見到幾條小蛇。那些區區家夥他不怕，也不感興趣了，見到蛇後便站住往四下看，看這蛇是不是那蟒帶的小崽子。他希望見到蟒，雖然對後果不免有點惶顧，但想到蟒的希望卻火般燎著他。隻要見到，真正見到，以後的事是不管的，到時總有辦法。
日頭落到了遠遠的湖中，他卻不敢回去。空著手回去，他根伢子的神氣就垮了，神秘的絕招大家也不會相信了。他活在洲上，也就是靠了點大家崇拜的那一手，而那一手今天全洲人盼他用時卻失敗了，他根伢子回去臉往哪兒擱。