胡太與豬
胡太快死了。她癱了。她躺在床上。
“兒，你走吧，別管我了，我都聽見水來的聲音了。你挑上快走吧。”
兒正在裝煤。他把那些藏在雞籠旁邊的蜂窩煤一塊塊碼進籮筐裏。兒說：“嗯。”
兒的手上是黑的，臉上也是黑的，汗水卻把黑跡衝出了幾道汪亮的白槽，使臉上像雞刨過一樣。
兒在裝煤，娘聽見了豬叫。兒也聽見了。兒隻當裝著沒聽見的，娘把她的頭偏向窗子，靠南，她的深陷的眼珠已經睃到眼角了，窗外的豬叫聲成團成團湧進來，就是見不到豬。
“走吧，兒。”
門外有許多雜遝的腳步聲，有雞叫、狗叫、牛喊。還有板車經過時在土路上的彈跳聲。還有拖拉機的聲音，在遠處。
兒站起來，他的一隻筐是空的。一些煤依然在雞窩旁。
“你為麼事不全裝上咧，兒？”
“我裝你。”
“兒啊，”娘說，“這麼多煤，你讓水泡了！”胡太說，“你真不心疼東西，這沒摻泥巴的煤，原是準備過年燉豬蹄的呢。這麼好的煤，讓水衝了？我是沒用的東西了，快死了，煤還有用！”她說。
兒沒說話，兒綰著籮筐的繩子，綰著那四根係繩。兒過來了，兒提著空筐。
“糊塗！混賬！”娘破口大罵，“敗家子！”
“娘，我們走吧？”
“我是沒用的東西了，你要挑把豬挑去！”娘氣咻咻的，娘氣堵了。兒忙給娘擀胸擀頸。順氣。
“豬太重，豬就讓它去，命大命小，它的福了。娘，我們走。”
兒就去抱娘，他要把娘從床上抱起來，放進籮筐裏。
他的娘沒有一床絮重了，娘輕飄飄的，但此刻娘卻像粘在床上一樣。上身還是靈活的，兩隻手亂撓亂打，不讓兒抱。
“娘，娘。”兒說。
“豬也比我有用，煤也比我有用，你是個苕！”
“娘。”
兒跪在床麵前，兒求情，向娘。兒說：“娘，走吧。你是我的娘，豬不是我的豬。”
“豬是哪個的豬？”
“豬是殺豬佬的豬，遲早是殺豬佬的豬。水一來，豬就成了別人的豬了。”
“放屁！豬也是你的豬，煤也是你的煤。”
“豬去了有回的，娘去了就沒回的了。”
門外還是雜遝的腳步聲，間或有人喊：“水來了，快走啊。”
胡太說：“快走啊，兒，到時水來了，一個也跑不出去了！”
“娘也要，豬也要！”
兒這下發了蠻，兒畢竟是兒，年青，有勁，把娘一夾就丟進了籮筐裏，挑著就跑。
一頭輕，一頭重；娘太輕，煤太重。
“兒，”胡太說，“你丟幾塊煤進來還強些。”
娘哭了，娘哭起來，在兒朝她懷裏放蜂窩煤時，她說：“兒啊，煤能燒，我又不能燒啊！”
壓了煤，兩頭就一般重了。這下，扁擔就能聽見愉快的吱呀聲了。
可是，豬在叫喚，豬這時候叫得最凶，像殺。
胡太說話了，胡太扯著繩子：“把我換豬吧，它不想留在水裏。”
“我挑不動。”兒說。
“總能挑動的。”
“除非把它殺了剁一半走。”兒說。
“你真是放屁。”
“那總比它淹死好。”
“你忍心殺了它，那是過年的年豬呢。”
“過年……”又是過年，娘老提到過年。想到過年，那雪，那對聯，那燒香放鞭，那大肉大魚，和一切四處閑逛穿著皮鞋走親戚的人，還有每餐的酒，兒就有一股兒柔情變成衝向前的動力，就得想累死累活地活下去。洪水不算什麼，一切都不算什麼。
“娘，走吧，過年會有年豬的，沒年豬，咱去買肉，隻要有人，有娘活著，人都活著，還有這些煤，我給您燉豬蹄。”
兒有了激勵，將頭伸進扁擔裏，用肩膀扛起楠竹扁擔，挺起了腰。“走，娘！”
“兒啊，”胡太說，“娘是負擔呢。”
“走了。”
但胡太扯著籮繩，胡太讓兒停下來。
兒說：“水都來了，再扯咱們一個也跑不出去。”兒急了，兒的幹幹的嘴冒著火，眼裏也冒著火。
“你停下！”胡太很堅決。話如石頭。
兒鎮住了，兒望著娘，把籮筐遲遲疑疑放下，眼裏閃著可憐巴巴的馴善。像做錯了事的孩子，像童年，像過去的許多日月。
胡太的聲音軟了：“戳一袋穀，沿屋腳撒吧。”
兒不知道娘有什麼心事，又在弄什麼迷信。娘有許多稀奇古怪的舉動，都是兒不懂的，都是從娘的上輩身上學來的。
也許是要敬龍王吧？兒想。兒的第一直覺想，便跑進屋。還有幾袋穀子，放在閣樓上，轉移不出去了，放在閣樓上，看能不能躲過洪水。隻當是丟了。兒就不心疼，就一根耙齒地戳進去，穀就嘩嘩地落下，像瀑布流入一個塑料盆裏。
“多撒些！”胡太在屋外的籮筐裏喊。
兒端著沉甸甸的盆子出來沿屋撒。他撒得飛快，時間太緊了，他想做做樣子算了，他想娘也許是要他做做樣子的。
可娘虔誠，娘又喊：“連著撒，不要斷了……撒到豬欄屋門口去！”
兒撒了一圈，又撒到豬屋柵欄那兒。他淌著汗，看到豬正朝他走過來。豬柵欄早就打開了，以備水來了豬能逃生。這時他去撒穀，豬一下子就衝了出來，豬聞見了穀香，豬依然在哼哼；它現在是哼哼了，不是叫。
“去去去！”他不讓豬吃穀，怕得罪了什麼神。
“讓它吃。”胡太說。
兒就不驅豬了。
“再端一盆子來。”胡太說。
兒又去端了一盆穀出來，胡太趕忙說：“那就走吧。”
胡太端著一盆穀，坐在籮筐裏，邊走邊向後撒穀。路上的人已經不多了。
走著走著，兒猛一回頭，看見豬跟來了，跟著這條穀路。耳朵上的繩子拖在後頭。
兒子明白了，娘是讓豬順著穀吃，在外頭奔一條活路，躲得過水的話，豬再順著這條吃出去的路回來。娘還存一點希望。
兒的眼熱了，兒的腳步就慢了下來。後麵的人都超過了他們。
娘發現了，娘停下撒穀的手說：“兒，怎麼了？”
兒沒說話。
但是娘看見兒的眼睛在望哪兒。娘說：“那就把豬牽上吧，我坐在籮筐裏趕豬。”
“趕得動？”兒問。
“豬聽我的。”
兒就橫下一條心，放下擔子去趕豬。
他捉住了豬繩，豬果真就很聽話，直往前衝，豬從來沒有這聽話過，豬是不肯走路的，豬愛睡，愛困泥，豬是豬。
兒把豬繩交給了娘。娘拉著豬繩。兒又從路邊刖了根楊樹棍，酒杯粗，讓娘打豬。
豬就趕在籮筐前麵了，娘開始打豬，打豬屁股。
豬走得很快，像小孩子去趕街一樣的高興極了。豬莫非也曉得它是去躲水？它喜歡跟主人在一起。它曉得主人沒拋棄它。
步伐就很快了，已經趕上了一些人，還超過了一些人。路上丟棄著一些鞋子、穀包、醬壇子。一些無主的雞、豬，在路上路邊到處跑著，睜著迷惘的眼睛。
胡太的豬卻隻顧往前跑，它看也不看一下那些無家可歸的同類。它渾身淌著汗，嘴邊和鼻孔裏掛著洗衣粉似的白沫，有一忽它看見了一個水窪，可它沒去困，繞過水窪繼續行走。它解人意，也因為胡太的那根棍子打得它疼。
“那你不怪我了，豬。”胡太說。她抽打著豬，因為豬愈來愈慢，而兒子身上的汗也愈來愈多，步子也慢下來了，豬一慢，人就慢，他挑著那麼多煤和一個無用的娘，慢了腳步就會挑不動了，而離大堤還那麼遠，同行匆匆的人與車都在匆匆越過他們，說水已經來了。
胡太隻有一個腦袋和一隻握樹棍的手露在外麵，其餘都偎坍在籮筐深處。她不停地打豬，戳豬，這樣走了三個灣，七座村莊，十幾道橋。這樣，人沒喝一口水，豬沒喝一口水。兒說：“娘，你不喝一口水嗎？”
娘說：“到大堤上了喝長江去，人也喝不完，豬也喝不完。”娘不安地問：“兒，你是不是走不動了？”
兒說：“豬走不動了。”
娘說：“那就歇歇吧。”
那裏有一棵樹，可是江堤的影子還沒有看到。兒沒歇下來，豬也沒歇下來。豬繩拉在胡太手裏，有一隻耳朵拉破了，流著血。豬好像麻木了，戳它不動，拉它不動，打它更不動。
走得很慢。
太陽很毒。
豬崴著四隻腳，像喝醉了酒一樣的。
“娘，放它的生吧。”兒心疼地說。
“那你不如把娘放生！”娘說。
娘是什麼意思？放不了生？救它的命吧，那就走吧，慢慢吞吞地走吧，離堤已經不太遠了，兩邊有樹，水來了，托了娘往上爬。
有大樹的地方就走得慢一點，有小樹的地方就走得快一點。快也快不到哪裏去。
到了傍晚時分他們才走上江堤。到了堤上，豬就一頭栽倒在地，再也沒有爬起來。
這時候水來了，幾十裏外潰口的洪水卷過來了，那邊是洪水，這邊是江水。
“豬啊，豬啊，早知如此，何必當初，”胡太撫著豬大哭。“豬啊，豬，要你走你不走，活該打，打死你！”
兩邊都是水，人都擠在一條窄窄的江堤上，豬沒處埋，沒土。兒就將它掀進了長江裏，讓它流得遠遠的，免得見了傷心。
他掀了豬，用渾濁的江水洗了洗手，又猛喝了一氣水。抬起頭來，看到他的癱娘在籮筐裏，還舉著那根打豬的樹棍子。
農藥
老鬼沒有穿那件背心有洞的汗衫，就直接套上了中山服。中山服的領、袖都爛掉了，扣子也隻有三顆，顏色已經被太陽和肥皂水以及汗水輪番折磨得麵目全非了，就像一塊抹布，可這會兒老鬼穿上正適合，他要去噴藥水。噴藥水要穿長衣服，以免藥水落到手臂上濫得疼，還會起疹子、紅斑。
老鬼背上噴霧器，噴霧器是空的，裏麵的一點剩水在晃蕩中發出咣咣的撞擊聲。然後，他邁出門檻時，在門旮旯裏提起了那瓶亞胺硫磷。
就這樣，他出了門。門沒帶，門是敞開的，屋裏已經沒什麼了，屋裏空了，都轉移了。上頭說，要扒堤行洪。
村子裏是靜靜的，隻有棉花在地裏響亮地生長。它們碧綠的葉子舔著老鬼的褲腰，那種綠，是生命奮發的綠，是事實，從它們身上，你不會相信洪水會到來，會淹沒泥土，樹，會讓一些從遠遠的四川來的魚遊蕩在它們的梗葉之間，會把它們壓在幾米深的水裏，讓這麼好的棉花爛掉。
老鬼不相信。老鬼說不會的，今年的棉花多好啊，要是朱總理來看了他的棉花，哪怕隻看一片葉子，就不會同意炸堤分洪了。
“朱總理不會的，你們瞧吧。”他在那裏煽動說。那時村裏人都在搬家轉移，往車（板車和拖拉機）上擱東西，他的話會渙散軍心，村長就揚言要把他捉到公安局去，幾個聯防隊員拿著棒子，要來打他。可老鬼不怕，老鬼拿著那瓶亞胺硫磷，裏麵是黑乎乎的毒水，老鬼高舉著毒玻璃瓶子擰開了蓋兒，對他們說：“哪個敢動手，我就朝他眼裏灌。”老鬼說：“我是不走的，你們等著瞧吧，我要是朱總理，我就不會簽字畫押。田裏的蟲你們不治，都跑了，真是！”
老鬼果然沒走。兒子媳婦都走了，孫娃來勸他，說：“爺，走吧，咱們到江北釣魚去。”孫娃愛釣魚，一個暑假天天捧著蚯蚓釣魚，額頭都曬得冒光了。老鬼說：“要釣魚，你不會躲在咱家屋頂釣！”
兒子媳婦說：“爹，人家都挪走了，又不淹咱一家。”老鬼說：“說的是，都一樣，心就平了。這與我有什麼關係，你們走你們的。”
老鬼在樓上招手。兒子媳婦說：“爹，在樓頂別下來。”老鬼等他們前腳走，後腳就下來了。
人走了，牲畜也走了，炊煙也走了，連雞都沒有一隻，空曠的村子裏突然隻聞到棉花的氣息，從棉花梢出來的一絲絲帶點苦味的生長氣息。這就是棉花。它當抻著杆兒生長的時候，就會抻出這股汁液的味道。而在這股味道裏，還夾雜著一絲兒農藥味道，這是老鬼過去所沒有想到的。他拚命地嗅了嗅鼻子，是農藥的味道，是從棉花葉子裏發出的。每年打農藥，農藥就紮進了棉花的深處，就像一個人的體氣一樣，是從內部發出的。這農藥和苦味的棉花在一起，嗅得他沉醉。他一個人，這麼大的田野和村莊，隻有他一個人，他拚命地抽著鼻子，不明就裏的棉花，仿佛給他暗送秋波，蓊蓊地生長著，還不知道自己的死期來臨了。
“棉花……”他說。老鬼說。
站在田壟裏，那是他家的三畝七分棉田，棉花已經開始掛果了，青溜溜的桃子。他注視著一顆桃子時，看見一隻灰褐色的蟲從桃子裏爬出來，它蠕動著，很緊急，灰色的波紋在身上伸縮，渾身長著棘子。
這就是棉蛉蟲，老鬼叫它鑽桃蟲。
隻要人一走，蟲就來了，蟲精明得像鬼魂，蟲要把所有的棉桃都吃完，然後，等水到來時變成蛾子飛走？老鬼這麼想就看看四野，真是安靜啊，闃無人跡，細細聽來，隻有蟲啃棉桃的聲音。
水快要來了吧？洪水就要鋪天蓋地而來。老鬼從背上放下噴霧器。他揭開亞胺硫磷的蓋子，又擰開噴霧器的蓋子，往裏麵倒藥水。然後，他走下旁邊的小溝，兌水。
他兌水決不要一千倍，五百倍就夠了，這是他的竅門。即使棉花含著農藥，鑽桃蟲也不怕，它們似乎不怕農藥了，它們吃含有農藥的桃子，有滋有味。
他開始噴撒。
整個上午，太陽在雲裏，不陰不陽的，因此並不炎熱，倒是一望無際的風吹得他有些發暈。那波浪般起伏的棉花，自己的棉花和別人的棉花，這村的棉花和那村的棉花，連成一片，就像水，大水，碧綠的水，洪水。有一忽他想，洪水也並不是可怕的，這樣的水就很令人陶醉。幹嗎要跑呢，要轉移呢？
他站在棉花地裏，噴撒過農藥的棉花更碧綠了，蟲子的啃齧聲消失了。他想到了棉桃的炸裂，想到了白如絮雲的棉花，一嘟嚕一嘟嚕掛在枝頭。想到了拖著高高的棉花口袋走進棉花采購站，賣掉，數錢，然後去黃二的肉案上割兩斤帶皮的豬肉，到劉寡婦的鋪子裏打兩斤高粱酒。然後呢？當然就是嚼著帶皮的紅燒豬肉，喝得稀裏糊塗，然後，進入夢鄉。
這就是棉花的生活，棉花是溫暖的。
但棉花的過去卻異常痛苦。這一片田，三畝多地，村長是自己的對頭，分地時，其中一大半在水窪裏，棉花長得像香簽子。那時候，他，他的老伴和很小的兒子，哭著望天。望天是沒有用的，老鬼一狠心，數九寒冬拉著板車，全家出動，硬是去七裏地的湖底取泥，把這片田墊了起來。老伴就是那時落下了類風濕關節炎的毛病，關節變形，最後死了，她總是說冷冷冷，四肢一年四季冰涼，在老伴的棺材裏，全蓋滿了那一年長得像雲朵的棉花，讓她在另一個世界裏有些暖意。
墊好的地是自己的，怎麼看就像放在手心裏一樣實在。放在手心裏攥著，誰都奪不走。今年的政策看來不會變了，上頭有精神，又要續訂合同，而這片地村裏人都知道，是他墊起來的，是用他老伴的一條命換的，老伴如今就安睡在地頭的南邊，墳不大，可向陽，暖和。她周圍的棉花，又高了，又綠了，又結了一串的棉鈴。那個作賤他的村長也在幾年前死去了。現在的村長說過，誰的汗水誰收獲，現在的村長是個小子，有文化，與兒子是同學，當年高中住讀時，兩人睡過一個鋪呢。這地，誰敢奪走嗎？
“我給你們喝酒呢。”他對棉花說。
這麼說是有道理的。亞胺硫磷的味道，在這安靜的壟上，有一股醇香的氣味，而棉花靜立著，承受著，好像咂巴著嘴巴，嗞嗞地吮吸，喝酒一樣，醉了。
這是安靜了。這是沒有一絲聲音，整個大垸裏沒有一絲聲音，連鳥叫聲都沒有。好像在等待著那遠處堤上分洪的鳴槍聲。
是時候了吧？
老鬼在田頭生吃了兩個瓜，睡了一覺，這樣就到了傍晚。
還是沒有鳴槍聲。
水也沒來。
老鬼躺在涼風習習的傍晚，天空一片金黃，他發現，農藥，噴霧器、樹，都裹著那種金黃的安靜調子。天底下就他一個人了，這世界也就他一個人了。
那種金黃色的調子也就像一種金黃色的棉花泡鬆軟和，高高的，把什麼都可以陷進去。它又是無形的。隻能憑想象，就像在棉花加工廠那個棉花倉庫裏，躲在棉垛上小憩。在誰都不注意的地方，暗暗地睡上一覺。
後來他就看見水漫過來了。他斜躺在老伴的墳上。沒有鳴槍的聲音，水說來就來，好像是從天邊卷過來的一樣，突然來了。
“那我就喝一口酒吧。”他看了看身邊的那個亞胺硫磷瓶子，農藥。他揭開蓋，晃了晃，裏麵還有不少，好像打藥水時先就悄悄地留下了一些，以備急需。
他喝了一口，下喉困難，跟年輕時第一次喝酒一樣。
他擱下了，品了品，吞進肚裏，又操起瓶子來，喝了一口，想把那最初一口的不適壓下去。
這樣他就喝完了。他的腳蹬著那些漸漸變得有勁的棉花梗子，他躺下了，手上抓著兩顆綠色的棉桃，抓在手心裏還有些份量，比鴿蛋大，比雞蛋小。
這天傍晚，以拉網式搜索的治安隊經過這塊棉田時，發現了老鬼。他已經死了。那個把一大片草都濫黑的農藥瓶子歪倒在草叢中，瓶口像一隻黑洞洞的眼睛，盯著老鬼流血的耳朵。老鬼微笑著，好像剛從酒桌上下來，還想羅羅嗦嗦地說幾句什麼屁話；他一副想說話的樣子，想說醉話的樣子，樂觀極了。
水終是沒有來。