坐在屋頂上
水一直淹齊屋的天靈蓋，隻有上麵的那個天窗在水裏喘著氣兒，在太陽下標明著這是她的家。空氣裏漂浮著一股隱隱的臭味，從水麵上漂來的一些草垛擠著豬、雞的屍體，互相依貼著，東奔西突，讓人的眼睛暈眩不已。
她站在孤島的水邊，拿著蒲扇遮擋著太陽，望著自己的屋頂，自己的屋頂沒啥，在西北邊另一家韓忠的屋頂上，倒很熱鬧，幾個人穿著紅色的救生衣，在太陽底下翻曬一堆糧食和衣物。那是韓忠的兒子媳婦們，一條小船用繩子拴在屋頂旁。有了船，就給人有點安全感。沒這條船，屋頂上的幾個人好像隨時都會坍塌進茫茫大水裏麵去，被水衝得無影無蹤。事實上，她的屋頂，韓忠的屋頂，就這兩家，還有點影兒，但是方位不同，一個在東南，一個在西北。都是無邊的水，都是水中的一點掙紮。水把什麼都按進水裏去了，不讓它們浮頭。
她今年七十二歲了，她姓李，有五代住在這兒了，是從湖南益陽過來的，民國三十二年嫁給了一個湖南籍的湖北人，跟她一樣。洪水來的時候，兒子讓她往高崗上跑——現在成了孤島。高崗（孤島）上住著她的大女兒。她慌亂中不知拿什麼好，後來她拿著一把蒲扇出了門。後來她十分後悔，隨手拿兩件衣裳或者提個盆子夾兩雙鞋出來也強些，但那時候……
沒啥好說的，都淹啦，如今的衣裳還是穿的大女兒的，藍色的短褂子。兒子媳婦孫子在大堤上住，說是在那兒可以領到政府發的方便麵、礦泉水。那堤上聽說生病的人多。她老了，抵不住，在孤島上，就跟這裏的人一樣隻得了一種小病：紅眼病，不礙事，就看東西的時候都是紅的；水是紅的，天是紅的，水中的一些樹巔也是紅的，看著像一蓬蓬火燃燒在水麵上。
一連幾天，她都在水邊站著，望著，望自己的房子。大約第四天的時候，來了一條船。孤島上的人都以為是村長帶糧食來看望大家的，船一攏來，是一個年輕的、嘴上沒毛的記者。記者上了孤島，把島上麵的災民激怒了——他們罵村長，說又吃喝去了，抱怨記者沒給他們帶來吃的喝的，一個喝了兩口白酒的老頭要把記者丟進水裏去喂王八。說記者總是報道好消息；說村長瞎呱，你提意見反對他們吃喝，他們便說中央給他們有這筆開支，你不吃完中央就收回去了，不吃白不吃。等災民情緒穩定下來的下午，記者的船也要走了。這時才在水邊發現站著默望著的老大媽。
“你們把我送到那邊去。”她對船老大和記者說。她說那是她的房子，那是她的家。那一天，大堤決口的那天，她剛剛挖了幾十斤土豆的，放在水缸旁邊，她說我都沒有提出來。
她的大女兒惡語製止，說您老糊塗了吧，到那邊去，坐在屋頂上？喝水去？
她說你們兩三天再去接我。
“那您吃什麼？兩三天不餓死？再說哪來的船？”她的大女兒說。
船老大也說不行，說我隻運災民，將人運到堤上去，連豬啊羊啊都不運。這時那小記者說，大媽，您不要傷心，雖然洪水淹沒了我們的家園，一切都會有的，一切都會重新回來，等水退了，插筷子也發芽，俗話說水淹三年不施肥嘛。
眾人勸不住她，她說什麼也要往船上去。她就上了船，她的大女兒拉，記者拉，船老大拉，拉不下來。
有人就對她大女兒說，你去給她拿點衣服拿些吃的來，她想窄了，她覺得那才是她的家。
於是抽抽泣泣的大女兒就回家去拿了兩件衣服，一條床單，拿了一筲箕紅薯，都蒸熟了的。她大女兒把這些拿來了，卻不送到船上，於是孤島上的人以及其他人又勸了一會這位李姓大娘，沒用。就把衣服、床單和煮紅薯交給她了。
“你要死在上麵，你就不回來了。”她的大女兒惡語哭著說。
她也垂著淚，卻不言語，什麼話都不說，好像做錯了什麼，嘴卻囁嚅著。船老大厲聲對岸上的大女兒說：“不要說絕話！”
船就離開了孤島，重新進入滾滾波濤。水手挑開高壓線，掌舵的避開樹叢，按她指點的那個屋頂前行。
那個屋頂看起來很近，卻又不近。
後來就到了，船頭正對屋頂。小記者扶她爬上空空的屋頂，關切地說：“大娘，你在這裏守什麼呢？強盜未必下水去偷？”
“我還有一個電視機。”她說。
“這水可不能喝，喝了要得病的。”於是小記者給了她一瓶礦泉水。另一個中年水手還給了她一件救生衣。要她穿上。
她不會穿，水手們七手八腳就給她穿上了。
太陽西下了，但熱力還在，屋頂四周是水，卻很炕人。船老大又給了她一頂草帽。然後說：“您守什麼喲！”
後來船就走了。
船走了，她坐在屋頂上。
這屋頂過去晾過衣服，當然是她了。有自己的衣服，有孫子的衣服，有兒子媳婦的衣服。當然，還有過孫子的尿布。這屋正是生孫兒的那年做的，做起了，孫兒也生出來了。晾衣服，晾尿布，都沒人偷了，偷不到了，樓房的屋頂就是好。從一樓到樓頂的樓梯，她是上下得最多的，有一陣子，腿疼，右邊的胯子從上到下一條都疼，拔火罐，紮針，貼傷濕膏，都沒有效果。她想以後不能爬樓梯了，這晾衣服的事，怎麼辦呢？再晾到門口樹枝上去？如今你什麼東西晾在外麵，轉身就有人偷走。也不知道是為什麼。但慢慢地爬著歇著，腿竟然好了，真是老天保佑。孫子愛尿尿，她就得勤換尿布。當然了，還有媳婦的衣物。自從媳婦進了門，她總是很害怕她。害怕媳婦虐待公婆的事落到自己身上。因此，媳婦換點什麼，她就趕快去找來洗了，褲頭，小衣，都洗。她洗，還得注意別把洗衣粉放得太多，又要洗幹淨，又要節約洗衣粉，免得媳婦說她大手大腳。洗衣粉有時洗不出泡，退不了汙，隻好多搓多洗。洗衣粉肥皂什麼的都是媳婦買來的，有一次買來的兩袋洗衣粉，放進水裏就像麵粉一樣，哪是堿水！不能說媳婦買差了。在家她總是看著媳婦的眼色行事的。她小心謹慎。媳婦不會跟她吵架，不會罵她，不會不給她飯吃，媳婦是有文化的人，媳婦就是不愛說話，自己的娘家人來了，話倒多。
坐在屋頂上，她想起與媳婦的那些磕絆，想起孫子（現在已經四歲了）。她坐在那個柳木小凳上。過去她就這麼坐著，在水沒來之前，她經常坐，是為了歇歇腿，坐一會，就下樓去再忙別的。她坐在小凳上，可以看見大女兒的那個村子，在高高的土崗上，有幾棵大榆樹，有一條斜坡，時常有牛和板車走過，也有驢子。還可以看見自己的那幾畝水田，兒子和媳婦正在水田裏勞作，薅草或者噴農藥。沒有人的時候，田裏的秧苗就特別地綠，風吹過去，秧苗一陣陣倒伏，就像有隻手摸在一隻貓的背上。毛絨絨的秧苗，比秋天的穀子更好看，更讓人憐愛。看著這些秧苗，她在家做事就有勁，忘了腿疼，剁豬草，喂雞喂鴨，洗衣，做飯。她雖然七十多歲了，做這些一點都不累，不做，倒骨頭疼。
現在她坐在屋頂上，什麼都不見了，太陽也往水裏紮去，水好像是突然從地底下漫出來的，她從來沒見過這樣的水，它太多了，它不盛在塘裏，渠裏，它衝出地下，晃晃蕩蕩又嚴嚴實實地把啥都填滿了，把人攆雞一樣地趕到堤上、屋頂、崗子上，把啥都一口吞下去了，吞下去連骨頭渣子都不吐一點出來，比鬼還惡啊。
天就黑了。
她也不想吃那紅薯，躺下蓋著床單就睡了，以救生衣作枕頭。四麵是汩汩作響的水，頭頂上是藍得出奇的夜空。沒有什麼聲響，好像有鳥叫，不是在樹林子裏，是在水麵上。若是往常，兒子就要回來了，孫子就要嚷著吃飯。如今充斥在屋裏的全是滿滿當當的水。這裏就她一個人了，這世界全死了嗎？全不在了嗎？
她恐懼，她想到自己的老伴，後來就睡著了。
醒來的時候天亮了，空氣裏有股水腥氣，也有股臭腥氣。
我怎麼睡在這裏呢？怎麼睡在水的上麵？有一刻她不相信。這個老人，她突然聽見了雞叫聲，是自己的雞嗎？在水下的禾場上叫嗎？不是。是水中的一個小草垛流過來了，有隻公雞在那上麵拉長了脖子叫，還有兩隻母雞，還有兩隻鴨子。鴨子縮著脖子蹲著，母雞在啄食。那草垛上有什麼食呢？鴨子也不能紮進幾丈深的水裏尋食。這些雞呀鴨啊，沒人管它了，在這麼大的水中，遲早是一死。
美好的太陽出現了，它像過去一樣的紅，一樣帶著濕氣。水淋淋的，昂揚揚的，好像從集上回來摸到了大獎的樣子。可是現在人都沒有一個了。韓忠的屋頂在霧氣蒙蒙的深處，有個影子而已。她又發現了有個影子，在自己的腳下。在西南角的屋頂旁。她寒毛倒豎，以為是個死屍，黑乎乎的，大大的。等她定了膽看時，是一隻冰箱，浮在屋頂旁；她抓到了看時才知是個冰箱。她家裏沒有冰箱，大女兒家有，她認識這個東西。
她拽著冰箱的一角，心想不知是哪家的，她想找個繩子把它綁住，屋頂沒有，晾衣的是鐵絲，解不下來。冰箱是個大東西，不知裏麵裝著些啥。她這麼拽著，想拽上來，太重。一失手，冰箱就晃晃悠悠地流走了。
她開始吃紅薯，她坐著。她想一切都是命吧，冰箱有冰箱的命。該歸你的歸你，不該歸你的不歸你。現在，一切都不歸你了，隻剩下一個屋頂。
可她坐著踏實，簡直什麼事都不想了。在大女兒家她卻坐臥不安。
這一天她就這麼坐著，坐在屋頂上，看水，看水上的東西。有一條機帆船來過，在遠處響，並沒有朝這邊來。好像是到韓忠的屋頂那兒去了，好像有人往船上搬東西。
她坐了一天，吃了兩個紅薯，喝了一瓶礦泉水的一半，另一瓶水擰不開蓋子，她丟在一旁了。腳下有的是水，她喝了兩口，渾的，有沙，咯牙。她穿著紅色的救生衣，坐在屋頂上。救生衣很厚，前後有幾塊又泡又硬的東西，還有衣領，卡著自己的脖子。
她想起廟裏打坐的和尚，泥菩薩一樣的，她就這麼坐著，想和尚的樣子，她也閉上了眼睛（眼睛因紅腫生疼），就這麼坐著，一動不動。
她不知她就這麼坐著坐多久，水也不知什麼時候從她的眼前消失，好讓她踏著幹爽的樓梯下樓去，去灶膛點火，去洗衣和喂豬，去給孫子掖被趕蚊子。去端出自己的針線笸籮繡個鞋墊，繡個枕頭，鴛鴦喜鵲仙桃什麼的，胖崽老壽星什麼的（這可是自己年輕時就拿手的活計）。要不從屋後的小路慢慢吞吞地走到大女兒家去，看莊稼，看別人的菜園和門前晾著的幹蘿卜、鹽菜、幹豇豆，找張媽、李媽和剪窗花的何媽說說話，看在路上拿棍子唬人的張媽的憨頭兒子（這憨兒舉著棍子但從不打人）。她就這麼坐著，忘記了時間。
坐著總會腿酸。她想到樓下灶屋後頭自己有個壽木（棺材），去年生病的時候要兒子上漆，兒子沒上，可她也好了。要是把壽木抬到屋頂上來，她躺在壽木裏，那就輕鬆多了。壽木還在不在呢？還有壽木旁的兩頭豬，還有大女兒為她做的一身裝老的壽衣，一套藍的卡的新棉襖，沒衝走也爛了，誰還幫她做壽衣？那樣泡鬆暖和的壽衣？大女兒？讓小女兒做？小女兒不提她了，小女兒嫁回了老家湖南，聽說今年也淹了，現在也沒有消息。小女兒嫁給了老家一個收銅錢的本家，這本家還收一些壇壇罐罐，鄉下人裝鹽的罐子，裝油的罐子，還有夜壺他都收。那賺啥錢呀，有一回到長沙去賣這些銅錢呀罐子呀，全被人砸了，差一點命都丟了。小女兒說，這女婿賺的錢都賭了，好賭，好賭的人敗家。話又說回來，不賭的人也敗了，兒子不賭，如今也全敗了，被水敗了。唉。
坐著吧，坐著。她說。
第三天有一隻船劃來了，是捕魚的，小船，很小，不像船，像用幾個盆子綁著的筏子。在水裏下絲網，絲網上有許多跳躍的陽光。那船沒有看見她，看見一個在屋頂上幹坐著的老太太，枯樹蔸一樣的老太太。他們肯定以為那是一堆雜物，不是人。
第四天的上午她的兒子、媳婦和大女兒終於來了，坐機帆船來了。老太太還是老太太，隻是瘦了，還是端坐著。那些煮紅薯似乎沒有吃，全被她捏成了一些小玩藝：有兩隻豬、有雞、有鴨子、有碗、有腳盆（腳盆裏還放著一個小搓板）、有床，還有壽木。最絕的是有個長小酒壺的胖崽，正翹著酒壺對準碗滋尿呢。
酒
桑田是在拆檁子時被檁子戳中的。
是他的爹戳中的。戳在腰上。
沒有當一回事，繼續拆檁子。拆到後來，腰越拆越疼。喝了幾口槽坊的酒，還是止不住。往常，哪兒疼喝幾口槽坊的酒就止疼了。連胃疼喝酒都止得住，今天腰疼止不住了。頭上的汗一顆顆冒出來，揩了，又一顆一顆冒出來，像篩子往外冒黃豆。
老婆說：“那就去醫院。”
桑田說：“越快越好。”
桑田的爹說：“我不是故意的，把我槍斃我也這麼說。”
桑田說：“沒哪個槍斃你。”
桑田的爹一點都不認錯，看著酒廠的人把廠長桑田扶上那輛小輕卡，站得遠遠的。他不認錯，他氣呼呼地抽著煙，吐唾沫。
車沒了，檁子都堆在路邊，還有酒廠的那些設備，有兩台電機。桑田的老婆說：“要淹是沒辦法的，讓它們淹去。”
桑田的爹說：“大家快拆呀。”
沒有誰拆了，都住了手，有幾個去了醫院，陪桑田，屋上隻有桑田的爹一個人，爬在高高的地方，拆檁子。
“小心你又捅到別人了。”有人這樣說廠長的爹。
“我操你們的媽。”廠長的爹也就是桑田的爹在屋上罵。
桑田抬到醫院裏，醫院裏住滿了人，都是分洪區轉移時車撞傷的、打傷的、喝農藥自殺的、中風的。
桑田對醫生說：“不要緊吧？打一針我就回去，還要拆機器、檁子呢，聽說今天晚上非炸堤不可了。”
醫生說：“抬到手術室去。”
桑田的老婆臉都白了，說：“他是廠長，轉移都等著他。”
醫生說：“你是要錢還是要命？”
桑田的老婆說：“要命。”
醫生說：“這就對了。”
馬上給桑田開腸破肚，在裏麵割出一個破裂的腎髒，舀出兩大碗幹血來，說：“再遲一個小時，命就沒了。”
桑田十分清醒，破他的肚，割他的腰子，他都清楚，藥沒把他麻倒。他是個下崗工人，所以他不在乎疼與不疼。他看了看醫生遞來的東西，那盤子裏血糊糊的家夥，說道：“跟豬腰子沒兩樣。”
醫生說：“是不是扔了？”
桑田說：“扔了。不扔未必炒了吃？”
割了一個腰子，人就軟了，沒勁了。命是保住了。廠裏的人都來看他，都是過去的下崗哥們，後來他另弄了個酒廠，把甩手閑玩的哥們都招到了自己的門下，弄碗飯吃。這飯吃得不錯，餐餐有酒喝，哥們姐們都感謝他。來看他的人絡繹不絕，擠破了病房門，都眼巴巴地望著他，他是他們的主心骨，是他們的飯碗。
“就那麼捅了一下，就能把腰子捅破嗎？”他們說。
晚上的洪水沒來，大家鬆了一口氣。要桑田的爹去安全區的醫院看看兒子。桑田的爹不去，說：“我又不是故意的。”
別人說：“你兒子的命差一點斷在你的手裏了。”
桑田的爹說：“我未必害他？沒有道理。”
別人說：“你去看看麼，他沒有生命危險了，就掉了個腰子。”
桑田的爹說：“我又不是故意的。”桑田的爹中氣十足，因為他有兩個腰子。
桑田那時候下崗了，是準備大幹一場的，他邀了兩個人，在分洪區鄉下靠馬路買了地，發誓造自己的好酒，醉倒天下人。酒廠後頭有豬圈，豬圈後頭有魚塘。酒糟喂豬，豬糞喂魚，循環生產，一點都不浪費。桑田的兒子這天傍晚在魚塘的一條船上吃飯；他端著碗，躺在船頭，仰頭看天，桑田的爹也就是桑田兒子的爺爺過來了，上船拎起桑田兒子的耳朵，拎上岸來，劈頭兩巴掌，說：“要你不在水邊玩。”
桑田的兒子很有些高了，很倔，反駁說：“你把我爸腰子打破了，又想把我的腰子打破是怎麼啦？”
桑田的爹說：“打破就打破。”又甩過來兩巴掌，後被人拽住了。
桑田的爹怒氣衝衝說：“打破就打破，打破就打破。”
桑田的兒子突然跑了，跑進茫茫的分洪區裏。大家連忙去找。有手機的每隔十分鍾問一下114，打聽沙市的最新水位。114新增的項目是報水位。桑田的兒子不會水，萬一分洪了，桑田的兒子在分洪區就險了。
找了兩個小時，總算找到了桑田的兒子，躲在一家菜園壁子下哭泣。有人照他的臉和眼睛，都是腫的，是被他爺爺打腫的，眼睛是哭腫的。他哭著說：“我爸隻剩一個腰子了。”
桑田在醫院得知兒子的話哭了。在手術台上沒哭，這下哭了。他哭，是說他兒子到老了是能依靠的，這伢心好，懂事。
桑田也罵發誓不來看他的爹，說：“他死得著了。”
桑田也是個孝子，可今天說這個話。桑田天天給他爹酒喝，他爹七十多歲了，喝得紅光滿麵，他的工作就是照照魚塘，看有沒有人偷魚、釣魚。沒事了就跟魚塘周圍的生人說：“我兒子是大老板，大哥大都有兩個。”兒子桑田得知後，說：“小心人家把你我都逼在屋裏殺了。”爹說：“那怕什麼，有錢就是有錢，裝得窮。”桑田說：“你兒子可是下崗工人，曉得啵？”爹說：“莫哄我。”
爹莫非已經返老還童了？爹不來看他，是不想承認將兒子弄殘的責任。他很虛了，既不想承擔，也不想承認。
桑田在醫院裏呆了七天，刀口就癢起來了，就要出院。醫院說，可以出院。桑田問今後是不是就廢了？醫生說，割一個腎沒問題，人其實一個腎就夠了，工作量隻有一個腎的十分之三，你說多一個少一個怕麼事。“腰還是不硬了啦？”桑田說。“反正重活少幹一點了，”醫生說。“喝酒呢？”桑田問。“你看著辦吧，”醫生笑著說，“最好是不喝。”
桑田出院了，住在堤上，扒口行洪了，酒廠在滔滔的洪水中。他的死活不去醫院看他的爹坐在堤上的棚門口，不答理他。