“鴿子！”
鴿子拚命鼓動翅膀，以致老火車頭在震耳欲聾的隆隆震響中，仿佛聽到那鴿子“撲棱撲棱”扇動雙翼的聲音。
“快呀！快呀！”
“傻瓜，往高裏飛呀！”
收不住腳的老火車頭高聲叫喊。
發現那隻鴿子的脖子上掛著個信袋，他有幾分明白了：那負擔太重！
走南闖北，他見的鴿子郵遞員多了，但是鴿子郵遞員穿過隧道他還沒碰上過！什麼毛病啊？從外麵飛越這座大山多麼好！空氣新鮮，上麵是湛藍的天空，下麵是一片墨綠的原始森林。為什麼幹這種蠢事！
鴿子郵遞員跟老火車頭展開生死競賽，一會兒距離拉大，一會兒又靠得很近。老火車頭終於完全明白：那個鴿子投遞員步履蹣跚，還因為他太老了！
正是下坡的那段路，老火車頭用盡全身力氣，仍舊沒辦法停下來。他第一次切實地感到，自己太老了，確實應該退休了。
周圍突然變得亮光眩目，列車駛出了隧道。老火車頭正要舒一口長氣，卻看見自己撞上了鴿子郵遞員！霎時間，白色的羽毛和信件四處飛散，老火車頭的心一下子變得冰涼。
老火車頭終於來到了他以往用同情的眼光看過的那片長著狗尾巴草和小黃花的地方。幾個月來“蝙蝠洞”隧道的事故沉重地壓在他心頭，讓他連跟那些老同行聊上幾句的心思都沒有。
沒想到，有一天一陣風把一張曬得發黃的破報紙刮過來，破報紙被麵前的鐵欄杆擋住，讓他看到下麵這些字樣：
老鴿子投遞員光榮退休
受惠的用戶們結隊歡送
［本報訊］上月29日本報曾報道在“蝙蝠洞”隧道口被火車撞成重傷的老鴿子郵遞員，由鐵路驗道工張栓柱送往醫院搶救脫險後，接受本報記者采訪的情況。今天，這位老鴿子投遞員已經光榮退休，上午10時廣大的用戶趕到郵局門口和郵局職工一道熱烈歡送，場麵十分感人，形成老鴿子投遞員一生中的最後輝煌。一位接受本報采訪的群眾說，老鴿子郵遞員為了把郵件及時送到用戶手中，並能每日多跑一趟，經常穿越危險的“蝙蝠洞”隧道……老郵遞員還活著！老火車頭快活得眼淚都要流出來了。
他心裏忽然萌生出一個強烈的願望：邀請那位郵遞員在散步時來做客，老哥兒倆好好聊聊。這不是什麼難事——報上有那位郵遞員的住址，頭頂飛來飛去的鳥兒經常落在他身上休息，隨便請哪一個替他捎個口信兒都會熱心幫忙的。
他想象著會麵時的情景。他首先向那位老弟鄭重道歉，然後就是往昔難忘的歲月，天上地下、海北山南……（注：本篇與孫迎合作）