走進來燕橋李香君三進兩院式故居，前院大廳是秦淮飲食文化館，第二進是“秦淮八豔”的生平介紹展廳，後院是河廳。河廳內設船塢，不出宅門，可由此直通秦淮河。從河廳憑欄遠眺，半池風光一覽無餘。站在後院，抬頭可見“媚香樓”匾額，“蘭有國香，人君媚之”《左傳》上如是說。上樓步入李香君客廳、琴房、臥室和書房，古董書畫、脂香粉膩，猶如步入三百多年前的明末清初年代。當年在這裏，一位傾城美女，一位風流才子，詩灑情懷，風月無邊，一曲桃花扇情唱，讓秦淮流水記下千古悲歡傳奇。
這風流才子是誰？河南商丘人氏侯朝宗。侯，出生於官宦世家，父親、叔父都是著名的東林黨人。那一年，侯公子21歲來金陵應鄉試，由於父輩的人脈關係，他到金陵不久，便在複社的名流中嶄露頭角，與冒辟疆、陳貞慧、方以智合稱為四公子。侯朝宗原本風流才子，又客居在煙花風月之地，鄉試之後，閑來無事，便想找些消遣，在公子朋友哥兒們的撮合下，走進了媚香樓。李香君原來就和複社名士十分熟悉，對侯公子大名早有耳聞，因此非常高興地接待了侯朝宗。兩人相見，公子的才情氣節、儒雅風流，小姐的蘭心蕙質、絕代風華，讓彼此傾心不已，相見恨晚，自此墜入秦淮煙雨的溫柔鄉中。因為侯公子客居金陵等待考試結果，身邊沒有過多的財物，當他和李香君定情時，沒有合適的禮物相送，於是他在自己的白絹團扇上題詩一首“夾道朱樓一徑斜，王孫初禦富平車。青溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花”，將這把扇子作為定情禮物送給李香君。李香君當著眾人的麵，鄭重地接受了侯朝宗的題詩絹扇，她認為，這比金銀珠寶更加珍貴。
當時，閹黨餘孽阮大铖一心想拉攏複社文人，當阮得知侯朝宗與李香君定情時缺少財禮的窘態時，立刻拿出200兩銀子，請人購置衣服、首飾等轉送侯公子，侯也欣然接受，並有感激之情。李香君知道後，嚴辭拒絕並規勸道：“以公子的聲望名氣，怎能追隨阮大铖之流？阮過去趨炎附勢，甘當閹黨之首魏忠賢的幹兒子，無惡不作，公子讀過萬卷書，你的見識難道不如賤妾我嗎？”
侯公子聽罷，十分佩服李香君的高潔操行，立刻把這些彩禮退還給阮大铖。沒有彩禮的侯朝宗，依然是媚香樓中的座上賓。然而好景不長，沒多久，進士榜上，侯朝宗落第而歸，李香君為侯置酒桃葉渡，唱她最拿手的《琵琶詞》送別。之後，香君深情道：“公子才名文藻，雅不減中郎，中郞學不補行，今《琵琶》所傳詞固妄，然嚐昵董卓，不可掩也。公子豪邁不羈，又失意，此去相見未可期，願終自愛，無忘妾所歌《琵琶詞》也，妾也不複歌矣。”此語出自侯朝宗所著《李姬傳》，不是後人虛傳。
侯公子走了，香君立誌守節，獨守空樓，她的《琵琶詞》遂成絕唱。然而香君的行為卻讓阮大铖惱羞成怒，他威逼李香君嫁給一個退休的大官僚，香君手持當年侯公子定情信物——那題詩的白絹團扇，倒頭觸地，以死抗爭，頓時血流如注，濺紅了雪白的絹扇。逼婚者見此，隻好作罷，香君終得以解脫。後來畫家楊龍友前來探望，見帶血的團扇，遂在扇麵上因血點畫，飾以綠葉，成桃花一枝：“看疏疏密密，濃濃淡淡，鮮血亂蘸，不是杜鵑拋，是晚上桃花作紅雨兒飛落，一點點濺上冰銷。”一曲《桃花扇》，唱得如此哀婉淒絕。然而香君用生命苦苦等待的侯朝宗卻在明亡之後的順治八年，參加滿清政權組織的鄉試，中了副榜，入了清仕。當他與李香君再度相見時，香君毅然割斷情絲，悄悄收起了侯朝宗題詩、香君用鮮血繪就桃花的團扇。在落紅遍地中，遁入空門，死後葬在金陵棲霞山葆貞觀旁。
李香君的才貌，當時在秦淮八豔中並不是最為突出的，她與侯朝宗的故事是因為《桃花扇傳奇》而廣為人知。孔尚任應該是熟讀過侯朝宗《李姬傳》的，他有感於江南佳麗在秦淮河畔的悲歡離合，十年間，三易其稿，借離合之情，寫興亡之感，完成了《桃花扇傳奇》，為出身卑微、又具有相似命運的風塵粉黛之流在秦淮的灩波中，留下了一抹永恒的殘照。也為傳統社會道德所不齒的紅顏薄命之流，重塑自身形像，指點了迷津。正如《桃花扇》中所雲：白骨青灰長艾蕭，桃花扇底送南朝，不因重作興亡夢，兒女濃情何處銷。
漫步在秦淮河畔，兩岸人流如潮，酒旗斜矗，蔚然又是一個盛世。望燈影槳聲處，秦淮河水依舊緩慢地、靜靜地流淌著。它那綠茵茵的漣漪中，仿佛還殘留著淡淡的六朝金粉。於是，“江南佳麗地，金陵帝王州”還時時浮現在我的腦海中，心底油然生出些許紛亂和惆悵。站在文德橋頭，不禁又想起秦淮河畔、金陵宮闕中那些悲歡離合和風雲變幻的故事。這些故事因為江南佳麗和金陵王侯的天然融合，不僅淒惻委婉，更是動人心魄。它流淌在十裏秦淮中，越發顯得滄桑與耐人尋味。驀然，我依稀看見河水中那“媚香樓”的倒影，於是恍然大悟。為什麼人們喜歡站在這橋頭看燈影中的秦淮、聽槳聲中的秦淮？原來，河水從這裏流過，帶著香君的情操、氣節一路流向棲霞山。那山上有座“桃花扇亭”，香君的魂靈漫步在桃花林中，凝望著秦淮，哀婉淒切卻又無怨無悔。每年，在這樣的春風中，她總要綻開燦爛的笑臉：“做官莫學陳後主，讀書莫學侯朝宗。”
桃花對春風如是說，年複一年，桃花依舊笑秦淮。