我停下筷子，短暫地停頓之後應答：“差不多，就是這樣了。”
父親點點頭：“嗯，你應該知道自己該怎麼做，包括後續的事情。”
他的語氣隻是淡淡，表情卻是嚴肅的。慎司似乎嚇了一跳，飛快地抬頭看了他一眼。也難怪，每次說起一些要求我們必須做到的事情，他都是這樣的。也算是習以為常了，我不以為意：“當然，不用擔心。”
東京大學法學部，想到這裏有點……少許異樣的感覺，大抵，是從國中三年級起，這就被列上我“應該完成的事情”的清單裏。時隔三年入學考試已經如此之近，並且一直以來在準備一件說不上到底有沒有興趣的事情，莫名地覺得有些諷刺。
父親似乎察覺到了什麼，深深地看了我一眼：“不要輕視任何事。本來，棒球或者籃球之類的課餘活動，我不支持也不反對，國中和高中看你有餘力也算是由著你。但是接下來的這些事情，哪些是必須完成的，其中的利害你早就很清楚，我本來不用多說才對。”我當然知道他所指的是什麼意思——東京大學法學部，然後是耶魯或者哈佛或者斯坦福的法學院，然後是做律師事務所工作，再然後……
母親沉默不語地看了我一眼，若有所思卻始終沒有說話。父親似乎是無意地回頭給母親說：“你在意健司的感受是沒錯，但是很多事，他不可能回避得了的。”
“知道的。”我答得簡短，意思是請他停止，卻也多少有些憋氣。
好在，這種嚴肅的氣氛隻持續了這樣短暫的片刻，在母親的引導下，話題重新變得輕鬆起來。慎司很開心地給我們講完他最近剛報名參加的一個科學大賽，接著又帶著些好奇問我今天比賽的事。有一陣子沒有說話的父親也隻是沉默地聽著，表情是少見的平和，並且在期間手指輕輕敲了敲桌麵評價：“今天後來有事，隻看了上半場，打得不錯。”
這是能夠從父親那裏聽來的極高評價了，我點點頭算是致謝。這一餐大家都很高興，連內閣文房長官的電話讓父親提前離席也沒有掃大家的興。晚餐結束後慎司問我能不能明天和他一起出去玩，我告訴他明天約了隊員們一起給以前的教練掃墓。
慎司很顯然有些失望的樣子，母親安慰了幾句讓他自己去玩。我是也準備上樓回自己的房間的，卻在這個時候看到母親單獨對我說：“都喜歡的話自然很好，隻是健司要記得，不要在哪怕無意的情況下做傷害她的事。”
這句話讓我有些錯愕，然而母親隻是微微歎氣就轉身，看來並不打算解釋什麼。
沒有再問，暗暗心驚卻覺得不可思議——我怎麼可能做傷害她的事？
第二天上午，我按照約定和大家一起在車站見麵，然後，一起去安葬荻原教練的墓園。
很清冷的上午，冬天慣有的淺灰色天空，下著淅淅瀝瀝的雨，陽光被嚴鎖在雲層後麵。
墓園裏很安靜，仿佛雨落在地上的聲音都能聽見。
四下無人。
灰色的墓碑，每一個都落上了透涼的雨滴，每一個墓碑下都埋葬著一段人生。
荻原直也，1958年4月27日~1992年11月29日。
和大家一起擺了花束在荻原教練墓前，竟是出奇的一致沉默，一年的時間發生了這麼多的事，大家你看看我我看看你，一時間竟然不知道說什麼好來。最後，在我的示意下，大家挨個來荻原教練墓前鞠了躬。
雨則漸漸地停了，原本有些沉重的氣氛緩和了些。一誌看了看我，遲疑了一下說：“真可惜，如果荻原教練能夠看到昨天的比賽的話……一定會很高興的。”