7
張和平所敘述的劉萬福殺人事件，遠比那天我在半山羊村聽來的沉重。這不是一個簡單的複仇故事，它緩慢的生長過程，充滿著遠遠比故事大得多的張力。
劉萬福與劉七的恩怨從上一代就結下了，那時劉七的爹是大隊支部書記。已經做了爺爺的劉七爹，看上了劉萬福的一個小姑，就在一次村裏組織的冬季興修水利工程的工地上，把她給強奸了。但是這事兒到底是不是強奸，劉萬福一直很迷惑。因為那時候在村子裏，小姑可以莫名其妙地不參加集體生產。她待在家裏，一會兒劉七爹就踱過來了，叼著一根煙，胳肢窩裏夾著一本記工本。劉萬福知道，隻要他拿筆在這本子上畫一道，你就可以得到一天的工分，價值一毛多錢。
後來小姑遠嫁到山那邊的安徽省去了，據說小姑夫曾經給劉七爹寫過一封信，這封信的內容到現在也沒人知道。小姑夫肯定不會說，劉七爹也因為患睾丸癌被耗得皮包骨頭後一命歸陰（他死的時候，村子裏的人都說，死在這上頭真是報應）。隻是有一次小姑夫來走親戚的時候，一家子人正在吃飯，劉七爹忽然躥了進來，進門就把桌子掀翻了，然後衝上去扇了小姑夫一個耳光，罵道：“你他媽的不是告我強奸你老婆嗎？告去啊，我就是強奸了，我看你能把我咋地？”劉萬福記得他爹賠著笑臉把罵罵咧咧的劉七爹勸走了。小姑夫捂著腫脹的臉，半天沒說話。
作為小孩子的劉萬福的疑惑是，如果是強奸，小姑幹嗎在家裏等他？如果不是強奸，那麼她幹嗎要告訴小姑夫？長大了他才咂摸出這裏麵的道理，估計是新婚之夜那一關小姑沒過去，被小姑夫審了出來。小姑夫一氣之下寫了封信給劉七爹，才出現後來的那一幕。
等劉萬福能想明白這個事兒的時候，恩怨已經移植到他們這一代了。從煤礦回來後他結了婚，婚禮的第二天他就領著新媳婦到田裏幹活，也算是冤家路窄，在路上正碰上劉七。他跟劉七還是小學同學，小學畢了業他就輟學了。劉七一直上到高中，畢業後憑他爹的關係跟著公社書記當通訊員，後來因為跟打字員亂搞被清退了回來，在家裏不務正業遊手好閑。看見劉萬福兩口，劉七踅了過來，說：“大眼，都說新媳婦長得漂亮，這一看才知道嫂子長得果真不錯啊！”說著就動手動腳起來。劉萬福說：“劉七，咱倆可是從來沒開過玩笑，這兒也不是開玩笑的地方。”劉七聽這話並沒惱怒，還是笑嘻嘻地說：“我沒趕上鬧你的洞房，今天剛好在這裏找補一下。”他眼睛看著劉萬福，趁他媳婦不注意，忽然扭頭猛地一下把她的褲子褪了下來。新媳婦裏麵沒穿內褲，羞得尖叫起來。劉萬福說：“劉七，你不能......”話還沒說完，劉七又去扯她的上衣。老婆哭著喊道：“大眼，你還是個男人嗎？”劉萬福趕緊過去推劉七，劉七一個趔趄倒在稻田裏。他從水裏爬起來，指著劉萬福的鼻子罵道：“你他媽找個破貨還跟撿個寶貝似的，你看她屁股這麼大，像個處女嗎？戴個球綠帽子還這麼囂張！”劉萬福說：“你再瞎扯我撕碎你的嘴！”劉七沒敢再過來，隻是點著劉萬福說：“有本事你過來撕撕看看！”還沒等劉萬福衝過去，就被他媳婦攔住了，媳婦說：“別跟小人一般見識。”劉萬福咽不下這口氣，拉著媳婦去了派出所。
結果可想而知，他們在派出所遭到了一頓奚落。人家警察說：“你們怎麼這麼經不起鬧騰？新婚三天，天地鬧翻。如果都不跟你們鬧，你們這婚結得多沒麵子？”劉萬福說：“要是隻有我自己遇見這事兒也就拉倒了，算我倒黴。你們知道他在村子裏禍害多少人嗎？現在正趕上嚴打，你們不打這樣的壞蛋，光抓那些小偷小摸的算什麼啊！”警察立馬嚴肅起來：“你說話得負法律責任，他犯了什麼罪你現在就可以舉報，但是誣告是要反坐的。”劉萬福想了想，說了幾件事，警察說：“這些都是雞毛蒜皮的事兒，夠不著犯法。”他也實在想不起來有什麼大事，隻好垂頭喪氣地回了家。
從湖北車禍出院之後回了家，劉萬福徹底斷了進城的念頭。在弟弟妹妹們的幫助下，他買了輛農用三輪車給人家運建材。有一次他拉了一車石子正跑著，看見一輛越野車橫在路上。他下了車走過去，看見劉七帶著一群人坐在車裏。大熱的天，劉七頭上還歪戴著一頂帽子。劉七說：“老同學，你在大城市待習慣了，咱鄉下的規矩你還不知道吧？”劉萬福說：“該知道的都知道了，不該知道的確實不知道。”劉七的一個小嘍囉拉開車門跳了下來，走到劉萬福的車子前麵舉起手裏的一把錐子，把劉萬福的三輪車的輪胎全捅破了，然後用錐子點著劉萬福說：“這個規矩你不知道吧？你以為咱們這麼大個半山羊都是你們家的一畝三分地啊？”說完這幫人揚長而去。
後來劉萬福才弄明白，這附近所有的建築材料都被劉七他們壟斷了，隻能從他們手裏高價買才可以。他知道鬥不過人家，就不幹這個了，承包了幾畝果園，水果下來的季節就賣點水果，平日裏往城裏販運蔬菜，以此維持全家的生活。有一天他進城販菜回來已經很晚了，進家看見屋子裏黑燈瞎火的，大冷的天，孩子們都坐在院子裏。他覺得氣氛不對，就問孩子你們媽去哪裏了？孩子們都不吭氣，拿眼看著緊緊關著的屋門。他推開門，看見老婆和大女兒一個坐在炕沿上，一個坐在凳子上相對垂淚，知道肯定出了什麼事，而且不是小事。他實在被出其不意的打擊弄怕了，那一刻他的嗓子眼發幹，頭脹得嗡嗡響。他問老婆：“出什麼事兒了？”老婆隻是哭，頭也沒抬。他問女兒，女兒也不答話，撲在床上拿被子蒙住頭大放悲聲。他又問老婆：“到底怎麼了？”老婆抽咽著說：“劉七這個挨千刀的，真不是人連個畜生都不如啊......”他覺得腳底下忽然裂開了，像一個無底深淵，一眼看不到底，心像被一隻大手揪住，有人拿一把鈍刀子一下一下地鋸著。他過去雙手抓住老婆的肩膀，低聲喝道：“你給我說清楚，到底這個畜生怎麼了？”老婆哭得更凶了，邊哭邊說：“我就是給你說了，你能怎麼他？不是平白把你搭上受侮辱嗎？”他聽著老婆的話，心裏更加疼痛了，疼痛到麻木。“老婆，”他覺得自己的聲音從很遠的地方飄過來，好像是另一張嘴說出來的，“就是一隻豬，逼急了也會咬死人；我們忍到時候了！”老婆說：“忍到時候了？要麼是他死了，要麼是咱們倆眼一閉死了才算到時候。”老婆這話讓他在複仇和無奈的情緒間漂遊，這種複雜的情緒拍打著他，前胸後背都汗津津的。盡管他知道這次事件肯定非常惡劣，但還是抱著希望不是他恐懼的那件事，再次請求老婆告訴他怎麼回事兒。老婆看了一眼在床上哭泣的女兒，抽抽搭搭地把事情經過給他說了一遍。