劉萬福的大女兒初中畢業就輟學了，開始幫母親在家幹農活，後來經她的一個同學介紹，在鎮上一家超市打工。那天下午下班她騎車回家，出了鎮子不遠，就發現有一輛車在後麵跟著她。在一個陡坡前她下來推著車子往前走，那輛車在她麵前停了下來。劉七從車子上跳下來攔住她，說：“你爹是大眼吧？”她拿眼睛瞪著他沒吭聲。他又說：“這樣吧，明天我請你吃飯唱歌，我們交個朋友。”她說：“你也不看看你的年齡，我都該喊你大爺了。”劉七說：“最好喊我個爺爺，咱們隔輩親。”她不再理她，推著車子就走。劉七在後麵喊道：“別忘了，明天，不見不散。”她知道劉七不好纏，所以第二天不到下班時間就請假回了家。走到半路上，劉七的車從後麵追了上來。她還沒停住自行車，就看見從劉七的車上下來兩個人，其中的一個她認識，是她同學的哥哥。那倆人也不說話，拉著她就往汽車上塞。她向同學的哥哥喊道：“哥，你也害我嗎？”那人也不答話，隻管往車上推她。劉七在車裏說：“這裏沒有你哥，隻有你爺爺我。你識相點，你敢喊立馬把你的嘴封住！”她還是不管不顧地喊了起來，但車子的門已經關上了。車子往山上開去，她的胳膊被人緊緊地抓著，一下也動不了。接下來的故事就像演電影一樣：她被扒光了，被扔在一個超大的床上，被那個跟他爹一樣年齡的人壓在下麵......
聽完老婆的敘述，劉萬福覺得渾身像被掏空了一樣。他呆呆地坐了半天，屋子裏沉悶得簡直像要爆炸。老婆說了這些以後，就像放下了一副重擔，拿空洞的眼睛一會兒看看他，一會兒看看女兒，好像這事兒已經跟她無關了。後來，劉萬福說：“我要不把這個王八蛋碎屍萬段，我就真不是個人了！”女兒忽然停止了哭泣，坐了起來，咬牙切齒地說：“砍碎他也得拿他喂狗！’說完愣了半天，又捂住臉哭了起來，然後看著劉萬福說：“爹，我求你了，吃個啞巴虧算了！這事兒要鬧騰出去，你想想你們還怎麼活？我還怎麼活？”
劉萬福還沒答話，老婆已經站了起來，拉開屋門召集孩子們說：“吃飯吧。”
8
我試圖在劉萬福的故事裏尋找背麵的東西，也就是說，為什麼會發生這樣的故事？這是比故事本身更耐人尋味的東西，也是張和平反複向我詢問的問題。每次講一段劉萬福的故事，他總是要加上這樣的設問：要是他不去挖煤能會咋樣？要是他不去販運能會咋樣？要是派出所把劉七嚴打了能會咋樣？我告訴他，生活是不能假設的，不是應該咋樣，而是就是這樣。他說：“你說這就是他的命？”我說：“你是個老師，怎麼還信這個？”他的回答讓我啼笑皆非，他說：“我是教語文的。”我說：“是不是教哲學的就不信了？”他愣了一下也笑了：“現在還有誰不信這個呢？”這個非常簡單的結論真的把我給鎮住了。我想，如果真是一個國家的老百姓都信這個，那這個國家還有救嗎？
當然，這不是我應該考慮的問題，畢竟尚有“肉食者謀之”，我“又何間焉”？我需要考慮的是，在這個故事裏，怎樣找到老師說的“真正的小說”——看清楚它的人物，琢磨透它的細節，從而對他們的生命進行評價。在別人的生命裏穿越，其風險自不待言，而我更大的苦惱來自於在沒有看清楚自己之前，如何能夠看清楚別人？
隻要一安靜下來，劉萬福殺人的那把刀子就明晃晃地出現在我的腦海裏。同時，我總是把它和一個作家的小說《清水裏的刀子》聯係起來。曾有一家雜誌讓我點評過這部作品，我在評語裏說，這是二十年來我讀到的最好的小說。在這篇小說裏，一頭牛能在自己作為犧牲奉獻給真主的時候，看見宰殺自己的那把刀子。因為牛是大牲，它能看見群星後麵的天庭，那是它的尊嚴所在。而作為殺人者的劉萬福，又是在什麼時候看到了自己生命裏的那把刀子？我相信，他的尊嚴不是由燦爛的星空做底子的，而是在生活的爛泥裏一點一點泡出來的，即使到了天庭他尋找的肯定不是燦爛的星空，而是一個能讓自己喘口氣的角落（如果天庭有角落的話）。作為當時的看客和後來的讀者，也許看到的隻是他一刀索命的快意恩仇，看到的隻是他把刀舉起又落下的物理過程，可支撐這個物理過程的心理過程有多長？是一個世紀，一輩子還是一刻？
可以肯定地說，不是一刻。有一次，劉萬福見到了劉七，劉萬福說：“劉七，你的頭晃蕩得太久了！”這話從劉萬福嘴裏說出來，著實讓劉七吃了一驚。“嶽父大人，”劉七剔著牙說，“是太久了！是太久了！”等劉萬福走過去，劉七呸地吐了一口痰，好像那口痰就是劉萬福，他用腳踩著那口痰，狠狠地說：“這話也配你說！”
那天殺了人之後，劉萬福掂著刀先去了自家的墳地。他把刀插在墳前，“撲通”一聲跪下，磕了三個響頭，說：“爹！娘！兒子這邊的事兒已經一了百了了，就要跟你們見麵了。我很快就躺在你們二老腳頭，再也不分開了！”說罷，拔腿去了派出所投案自首。
先後開了兩次庭，他對自己的犯罪過程供認不諱。法庭的判決下來了，死刑。第一次就是判死刑，法庭問他上不上訴，他說不上訴。第二次開庭法官還是這個問題。“不上訴，”他堅決地說，“我隻想著快點死，等死比找死還難受。”
關在死牢裏的一共有三個人，一個是黑社會犯罪的主犯張科大，一個是因為妻子有外遇而憤然殺妻的中學教師王思成，他們三個人都戴著腳鐐手銬。劉萬福進來已經是晚上了，還沒看清楚屋子裏的人，就聽見一個低沉渾厚的聲音在頭頂上響起：“又來客人了！”等警察鎖了門出去，這個聲音又問了一句：“做了幾個？”劉萬福這才看清楚他，戴著一副黑框眼鏡，麵皮白淨，像個老師，隻是胡子有點長。“我殺人了，倆。”劉萬福回答他，估計他問的“做”就是殺的意思。那人說：“還趕不上我的零頭。那個老師，”他用頭點了一下另外一個牆角的人，“他最窩囊了，自己老婆被人家睡了，臨了被殺頭的卻是他。”劉萬福沒答話，他又接著說，“我這一輩子賺大發了，該吃的吃了，該喝的喝了，該睡的睡了，該殺的殺了。”
劉萬福轉過頭去看那個老師，他皮膚黢黑，滿臉胡須，倒像個殺手。後來他想，這個世界真是顛倒了，老師像殺手，而殺手像個老師。有一次他問起老師的殺人經過，那黑臉漢子半天沒理他。張科大對著老師說：“你還想要出場費咋地？這是你這一輩子最後一個人聽你講你的故事了。”他還是不說話，後來張科大三句話就把這件殺人故事說完了：“他跟他老婆是大學同學，他老婆愛的那個男人跟他們的另外一個女同學結婚了。他老婆在人家的婚宴上喝醉酒後宣布要跟他結婚。結婚沒多久，他晚上回家發現那個男人跟老婆睡在一起，就宰了他們倆。”說完又找補一句，“真窩囊！”劉萬福想，你隻知道他窩囊，不知道我比他還窩囊。所以等張科大讓他講他殺人的故事的時候，他就把前麵的大部分內容省略了，隻是從果園講起。講到手起刀落那一段，張科大哈哈大笑，痛快痛快！這才像個大哥。從那個時候起，他就喊他大哥。