在孤獨、悲傷的日子，?
請你悄悄地念一念我的名字，?
並且說：有人在思念我，?
在世間我活在一個人的心裏。
——普希金
那是許久以前的事了，那一年，我十九歲。
列寧格勒又下起了連綿的春雨。?
列寧格勒人已經習慣了春天的陰雨：柏油路像上了一層油一樣閃著白光，疾馳而過的車輪帶起了汙濁的泥漿。我坐在畫室靠窗的角落裏，一邊漫不經心聽著講師教授的構圖要領，一邊出神般的抬頭凝望窗外飄過的雨絲。待放課的鈴聲一響起，我便會抽出儲物櫃後的長傘，一手打著傘，一手夾著沉甸甸的畫架，穿過連綿的陰雨，步行回家。
我的家住在小涅瓦河口的老宅裏，離美術學院並不算遠。不管刮風下雨，我從來不坐有軌電車，隻步行——這是窮學生為了節省買車票的五戈比錢，況且，電車上的工人同誌們不喜歡我手裏硌人的畫架。這倒也好，對一個年輕的繪畫者來說，每天悠悠地撐著傘走過涅瓦大街，帶著一絲安逸去欣賞欣賞涅瓦河上的雨景，不失為培養對美的感知力的一條途徑。唯一惱人的是涅瓦河上的風——輕柔的春風吹斜了細雨，像絨毛一樣四麵八方飛散開來，就算撐著一把大傘也免不了被雨水沾濕身體。列寧格勒的春雨不像雨，而更像朦朧的霧。行人和汽車在茫茫的霧裏穿行，凹凸不平的路麵上積滿了水，水坑泛起的白光像是點亮了無數盞煤氣燈。
一天傍晚，雨下得比平時稍大些，天空也比往常昏暗。放了課，我一手提著畫架，一手笨拙地撐著傘，一搖一擺地衝進了雨幕。
華燈初上，涅瓦大街上，喀山大教堂的鍾聲穿透了朦朧的霧氣，在空中沉悶地顫抖。涅瓦大街上，階沿的花崗石積了薄薄的一層雨水，行人們為防滑倒，走到這裏就不由自主減慢了速度，不一會兒，冬宮對麵的橋上竟排起了長隊——人們一個挨著一個，小心翼翼地走著，頭頂上花花綠綠的雨傘擠在了一起，冰涼的雨水順著傘骨淌下來，滴到人裸露著的脖子裏，引起一陣陣“哎呦哎呦”的怪叫。
人群走過了濕滑的花崗石地麵，便一哄而散，匆匆地各自朝目的地快速奔去。在匆匆散開的人群中，我突然看到一個姑娘——她手裏沒有撐傘，身上也不見披雨衣，她渾身上下的衣服都被雨水沾成了深色，潮濕的頭發一綹一綹蜷在雪白的額頭上。
她一定是剛從地鐵站出來的，出門時還沒下雨，所以沒有隨身帶傘。我想。
“阿嚏——”她走過我身邊時，突然打了個噴嚏，矮小的身子在雨裏微微地哆嗦起來。我看著她，不知為什麼，心中升起一股憐愛之心。
列寧格勒的三月，涅瓦河正在融雪，隨便在什麼地方，朝空氣哈一口氣就會化作一道白煙。這是零上三四度的天氣啊！而這女孩子，身上隻穿了一件薄薄的絨線衣，況且這是這單薄的絨線衣也好像已經被雨水沾得濕透……
我又仔細看了她一眼：嬌小的身軀，雪白的脖頸，蒼白的臉上帶著一絲絲迷人的紅暈……而那雙眼睛——天哪，我該如何形容她那雙眼睛呢？不算大，但是卻像貝加爾湖那樣清澈動人，像墨綠色的涅瓦河水那樣深邃——這眼神分明是在平靜中悄悄訴說著什麼……對，是哀傷，淡淡的哀傷，我看出來了……最與眾不同的是她的頭發——被沾濕的頭發緊緊地貼在前額，散發出珍珠一樣的光澤，而一簇簇從頭巾裏露出的黑發中，夾雜著一抹鮮豔的紅色。
紅色？
我的眼睛被刺了一下，忍不住扭過頭仔細端詳起來：那是夾在頭發上的精美發飾，像幾根帶花的枝條，從被沾濕的頭發中生氣勃勃地伸出頭來——不，不是像帶花的枝條，它們本身就是枝條上開著的花朵！