於是，我以最快的速度整理好裝備，準備好出發了。地質局的兩個前輩去車站送我的。在臨出門前他們突然問我：“葉甫蓋尼，你要不要來點伏特加？”
我很驚訝他們為什麼問我這個問題，因為我從來滴酒不沾，並且對喝酒深惡痛絕。
“我不會喝酒！”我冷冷地對他們說。
?“我們也不喝酒，但是去西伯利亞前要喝一點，西伯利亞人民風彪悍，不來點伏特加壯膽，怕是對付不了他們呀！”
我沒有理會他們，把這當做了一句玩笑話。我那時太年輕，年輕氣盛，身上有一股用不完的勁兒，誰也看不起，誰也不聽。
我在莫斯科的站台上了車。一路上，我坐在車廂裏翻看著托爾斯泰的小說，覺得有些無聊了，又和身邊的人聊了一會兒閑天，又看了一會兒專業書……車廂裏，乘務員推著小車來來回回賣酸黃瓜和烈酒，有的人喝醉了，開始嘔吐，車廂裏彌漫起一股嘔吐物的氣味……我從心裏為他們感到羞愧——沉淪，懦弱，連自己的欲望都控製不住，真是俄羅斯民族的悲哀！我掩飾不住我鄙夷的眼神，我直截了當地當麵罵吐得最厲害的那個酒鬼，罵他是齷齪的敗類。他穿著邋遢的衣服，斜坐在座位上，眼神裏透露出迷離，伏特加和嘔吐物一起順著淩亂的胡須往下淌……他眯著眼睛看著我，一句話也沒有回應，過了好一會兒，他突然笑著對我說：“要不了多長時間，你也會變成一個酒鬼的……”
“哦？是嗎？那到時候可要好好和你幹幾杯。”我揶揄道。
“我沒有和你開玩笑……”他直勾勾地看著我說。
不知為什麼，他的眼神和表情竟令我有些害怕起來，在他深深凹陷的、眯成一條縫的眼睛裏，在眼皮後麵的渾濁的瞳孔中，仿佛藏著什麼深邃的詛咒……
當時的我怎麼也不會想到，這次行程將會影響我的一生。
貝阿線的旅途是漫長的，時間過得很慢，耳朵裏是車輪和鐵軌間“哐哐”的轟鳴，窗外是一成不變的景色：荒野，丘陵，原始森林……在新西伯利亞換乘時，我已經很疲憊了。車開到共青城時，我的身體越發感覺到不適。共青城也是個換乘站，從這裏到圖古爾-丘米坎，要換乘老舊的窄軌列車。共青城——這座共青團員從荒漠裏建起來的小鎮，在茫茫天地間是那麼渺小，周圍都是荒野，突然在無邊無際的大地上拔起一座孤鎮，就像浩瀚星空下的一隻孤獨的悲鳥……而這座孤零零的火車站，就像是荒漠裏的一片綠洲——不，不是綠洲，它像荒漠裏的行刑場，入口處那扇鏽跡斑斑的門框，就像在風中搖搖欲墜的斷頭台，風裏飄來野草的味道。說不出為什麼，我感覺空氣中有一種蕭殺之氣。我站在換乘的站台上，望著蜿蜒遠去的鐵軌，感覺四周是茫茫大海，而站台就是翻騰著的黃灰色海水裏一艘倒扣的沉船……