一路上，細雨霏霏。透過車窗，公路邊的田野生意盎然。程村、員村、車陂……飛速地從身邊掠過。滿眼都是清新的翡翠色。我們興致勃勃地談論著這個成為新聞話題的農場，談論著這個現在還令人感到有些神秘、有些“望而卻步”的家族。是嗬，在我們的新聞和報告中，有誰去寫過一個摘帽地主家族的故事呢?寫他們在黨的三中全會春風的吹拂下，怎樣成為整個農村生產關係和社會關係中的一個活的細胞，創造著新的生命，新的生活呢?
這件事的采寫起因，應了黃宗英的一句話，不是我們選題材，而是題材撞上了我們。
一、黨的十一屆三中全會，給一個瀕臨
崩潰的農場，開了一劑療救的藥方在車上，梁上燕興致勃勃地不斷向我們介紹情況。這個農場承包後，已改名為美溪合作農場。首先令我們感興趣的，是承包者的家庭結構。所謂六戶農民，實際上是從一個大家庭裏分出來的。父親潘應潛，土改時劃為地主，三中全會後改劃社員成分，他與他的妻子為一戶。另五戶，由五子潘景練(人稱五叔)，長子潘景勞，長孫潘朝灶(潘景勞的大兒子)，二兒媳羅豔珍(其夫潘景苗，已去港)，女婿羅誌輝組成。
這個農場的分配形式也是奇特的：正式場員不論男女老少，均實行“五包”：包水電，包住房，包夥食(每天夥食標準為一元四角)，包醫療，包文娛活動費。除此之外，正式勞動力一律暫時不分配，需要用錢可寫借條支款(每月不得超過五十元)。利潤主要用於擴大再生產和集體服務項目。
在組織形式上，這個農場實行董事會製。全場的主腦人物是五叔潘景練。全場的生產指揮、學習和生活安排都由他統一部署。
梁上燕告訴我們，潘景練，現年三十四歲。三十四歲，本來也不年輕，應該是大幹事業的年齡了。但在目前我國尚未實行幹部製度改革的情況下，三十剛出頭的人要主管一個部門、一個單位的工作，這倒是不尋常的事情。那末，即將出現在我們麵前的潘景練，他是怎樣指揮農場這部機器運轉的呢?
車子停在場部門口。一個身材瘦小的青年人從屋裏迎了出來。這就是潘景練吧。那雙眼睛很有光彩，有時簡直有點咄咄逼人。他將我們讓進屋裏，沏了一壺茶，邊喝邊談起來。他大方、沉穩，毫不拘謹，說起話來，有條不紊，並常引用一串有說服力的數字，顯出一種嚴密的邏輯力量。他講場部情況，從上到下，從裏到外，從生產到人，從家庭到社會，從近況到遠景，了如指掌。看得出，這是一個會用腦子，有思想，有才幹的人。
說話間，我們抬頭瞧了瞧室內的陳設。這間平房隔成前後兩間。後麵是景練一家的臥室，前麵吃飯兼作辦公會客用。這裏，沒有珠江三角洲富庶農民家庭的那種闊氣陳設，一切都是簡陋的。一張低矮的桌子，兩條粗糙的條凳。一把老式座扇，轉動時，發出“沙沙沙”的響聲。唯一能引起人們注目的，是貼在牆上的一張用紅紙抄寫的《農場公約》，一張《場員守則》。上麵寫著——
(一)擁護共產黨，熱愛社會主義；
(二)致富不忘國家，不忘人民；
(三)民主和睦，互相尊重；
(四)認真負責，不取無汗水之財；
(五)互相學習，能者為師；
(六)推行技術革新，實現機械化；
(七)安全生產，文明禮貌；
(八)忠心耿耿，勤儉持家，擴大生產。
我們談話間，不時有人進來找他商量工作，談情況。無論是長輩，還是晚輩，對他都顯出一種尊重。我們從中真切地感受到，這是一個分工明確，賞罰分明，勞動講求效率的集體。
我們詢問這個隊昔日辦農場的情況。潘景練給我們講了一則笑話——
他們剛上山時，見一個老頭在竹林裏出售厘竹。他們走上前去，告訴他：這農場已易主了，由隊辦改為幾戶人承包。老頭豎起耳朵聽著，開始還有點疑惑，繼而漸漸明白過來，忙不迭地說：“最後一回了，最後一回了。”
一個隊辦農場，卻任由私人出賣集體財產，其混亂程度到了何等地步!
多少年來，有的人盲目強調社會主義集體經濟的優越性，而不容個體經濟與它相共存。在這種單一的集體經濟中，那種“鐵飯碗”思想，吃“大鍋飯”思想，嚴重地腐蝕了一些人的靈魂，阻礙了集體經濟的發展。長此下去，社會主義怎不被越吃越空!
“笑話”非但沒有引起我們笑，相反，卻刺痛了我們的心。潘景練的表情也是凝重的。也許這時候，他的思緒又回到了那荒誕的歲月吧。
在那年月，潘景練也曾想過要為社會出力。承包農場前，他就在這裏同別的場員一起，過著幹多幹少一天記十分的日子。在那時，他也曾天真地設想過：這個農場如果由自己來辦，定要荒山換新顏。可是，這不是夢想嗎?一個地主家庭出身的人，不僅聰明、才智受到很大的壓抑，有時甚至連人的尊嚴、人格也會被踐踏，他還奢望實現什麼理想、抱負呢?
農場長期虧損，瀕於崩潰。黨的十一屆三中全會後，農村實行了一係列新的政策，大隊提出了以每年上繳五百元利潤的指標承包給社員個人經營。可是數千戶人家竟無一人問津。這在過去，也算不得什麼稀奇的事。可是，已經打倒“四人幫”兩年多了，這就不能不令人深思。是的，人們的精神狀態還沒有完全從愚昧、迷信、禁錮中解放出來，他們的視野、跟光、思想還有很大的局限。
但也並不是全大隊所有的人都是這樣的。潘景練及其一家就在注視著，期待著，憧憬著。自從潘應潛的地主帽子摘掉後，他們一家才真切地感受到，冰河開始解凍，春的訊息在呼喚著他們。
終於，他們決定出來承包農場了。
那一天，是在東圃公社茶樓。公社某幹部與潘景練對坐。潘景練提出承包農場的設想和上繳利潤指標。
公社某幹部驚詫不已。
潘景練的要求被轉達給大隊。
大隊立即召開幹部會議和社員代表大會，討論承包農場的事。“每年上繳利潤五百元，誰能出來承包?”大隊長又一次大聲發問。
會場鴉雀無聲，一對對觀望的眼睛，疑慮的眼睛。
大隊長宣布：“潘景練他們六戶人願以每年上繳二千四百元利潤的合同承包農場。”
會場嘩然——
“這不是鬧著玩的吧?二千四，比大隊定的指標高四倍還多。”
“大隊辦，工資都發不出，如今要上繳這麼多利潤，可能嗎?”
“潘家一向精明，這回怎麼昏了腦瓜?”
……