今天，想說說腸粉。
腸粉，應該是廣東地區最常見的早餐之一，和白粥油條一樣，幾乎在任何一間粵式早餐店都能看到。腸粉製作簡單，卻需要較多的功夫：一個燒火的大灶頭（如今進步了，改用煤氣爐），一個蒸粉的不鏽鋼鍋爐，幾隻薄薄的蒸盤，一個帶鉤的小鐵棍，就是全部家當；外加一大桶磨好的米漿，一碗剁碎的豬肉，一碗油，一碗蔥，當然，少不了一個手藝嫻熟的蒸粉大師傅。
蒸粉機一般設在小吃店門口當眼的位置，除了打烊收鋪，除此之外基本都是熱氣騰騰、煙霧繚繞的，哪怕大師傅沒在拉腸粉，那爐子也是保持一定溫度的，所以冬天時候，有賣腸粉的小店一般都是客源不斷，大家圖的就是那一股溫暖的感覺。
腸粉的製作時間不長，隻需幾分鍾即可。當你踱到小店門口，說聲“要一碟腸粉”，師傅便會招呼你裏邊坐，迅速地擰開煤氣爐，然後用布擦幹淨雙手，順手拿起桌麵上的一個小鐵鉤，伸進蒸爐裏，麻利地把蒸粉的鐵盤子拉出來。“哐當”一聲，鐵盤子平穩地落在工作台上，不偏不倚，就在他的正前方。隻見他右手拿起一個刷子，伸到一個小碗裏，蘸了一下裏麵的油，迅速地塗在還散發著熱氣的蒸盤裏，來回刷了個遍；又把刷子放回裝有食用油的碗裏，稍一轉身，拿起放在身邊的勺子，往桶裏舀了半勺的粉漿，一下子倒在蒸盤上，然後雙手提著蒸盤的兩端，用力地左右來回甩了幾下。粉漿很快便均勻地布滿了整個蒸盤。幾乎是同一時間，他雙手一舉，對準蒸爐一推，蒸盤“嗖”地一下已全部沒入蒸爐裏。
整個過程才幾十秒，還沒等你反應過來，師傅又會把剛才的動作重複一遍，準備第二份腸粉的製作。第二盤粉準備完畢，第一盤粉剛好蒸熟，然後把第一盤腸粉拿出，把第二盤腸粉推進蒸爐。這一係列動作完成後，師傅便左右開弓，雙手各拿起一個薄薄的刮子，把已經蒸熟的腸粉刮下，切成幾小塊，放在碟裏，順便淋上醬油，捧給客人品嚐。值得一說的是，家鄉腸粉淋的不是醬油，而是醬汁。
對家鄉的腸粉，小時候的印象其實不算太深，最主要的原因是家裏窮，平時早餐基本很少會吃腸粉，最多就是小籠包、煮麵條或是重新煮隔夜飯等。
讀大學時是在粵西的海濱城市湛江，吃膩了飯堂的早餐之後，我便瞄準校門口的小吃店，去得最多的卻是有賣腸粉的。湛江對腸粉的稱謂卻是“拉腸”，經我們幾個舍友推敲和當地同學的符合，做腸粉的最後一道工序是把蒸盤拉出來，所以叫做“拉腸”。反正入鄉隨俗，稱呼改變，腸粉不變，照吃是也。現在聽說門口那一排小吃店全拆了，腸粉店固然不複存在，但是“拉腸”的叫法估計仍然存在。
出來工作了，去得最多的地方就是廣州，也見識了最傳統的、最原始的腸粉——布拉腸。布拉腸說到底其實就是腸粉，不同的是平時我們見的是用不鏽鋼蒸盤做的腸粉，布拉腸顧名思義，用的是紗布代替蒸盤，據說做出來的腸粉嫩滑點，好吃點。因了這與眾不同的手藝，我每次到廣州步行街遊玩之餘，就會到富有西關特色的小店吃布拉腸，而且我總會站在一旁，看著大師傅把一塊一米左右的方形紗布從蒸爐裏拉出，然後用刮子一下一下地把薄薄的腸粉刮下，現在想想，也許我吃的不隻是一碟腸粉，而是一道幾近失傳的民間手藝！
後來有一年，我眼睛受傷，必須定期到廣州去治療。那段日子，為了趕坐汽車、趕去醫院掛號，我每次都起個大早，省下吃早餐的時間，可惜每次都是掛不上號，隻能低聲下氣地央求醫生網開一麵，給我加個號。所以當拿到額外的加號時，我不敢到處走，怕一旦錯過了自己的號，醫生不再給我看病。等到看完病，拿完藥，已經是中午時分。於是，我會順著水蔭路，慢慢地走向地鐵站回家。途中有一家小吃店，有粥粉麵之類的東西，我便會進去，挑一個靠邊的座位，叫上一碟腸粉，外加一碗綠豆沙糖水，解決自己的早餐、午餐。隨著我眼睛的逐漸恢複，我去那間小店的次數越來越少，後來就不再去了。然而那小店的腸粉、綠豆沙，盡管味道不是特別好，也沒有傳統的特色手藝吸引我，卻因為它在我最孤獨、無助、傷痛的時候，陪伴我度過了一段難忘的日子，令我一直不曾忘懷，以致在多年後，我和心愛的人去廣州玩，特意坐地鐵，帶她到這小店，吃的就是腸粉和綠豆沙。
人漸漸地長大，心事卻愈發地沉重——湛江的拉腸，在畢業後就沒再回味了；廣州的布拉腸，也在歲月的記憶裏慢慢沉澱下來；綠豆沙腸粉，成為我生命中不曾忘記的過客……
好友說他最喜歡吃腸粉，尤其是家鄉的腸粉。聽了之後，我很久很久沒說話，獨自跑到上西市場的一間腸粉店，叫了一碟腸粉細細地品味。因為，那間腸粉店的腸粉，和家鄉的是一樣的，用的不是醬油，而是滿滿一勺的醬汁。