一
上作文課，我要求學生們人人寫一篇作文，要求寫一個熟人，必須寫出這個人的性格特點，寫畢後，要在全班讀，讓同學們評著象不象，象了就不重寫，否則重寫。
布置完畢，學生們就匆匆動筆寫起來。我坐在講台上，望著這一個個才十來歲，稚氣十足的孩子們，緊握手中的筆，在小作文本上沙沙地寫著，寫著，寫著，不一會就見有人，時而撓耳，時而抓腮，時而呆筆，兩眼發直呆想，時而又埋頭動筆沙沙地寫著。教室裏，靜得能聽到孩子們粗重的喘息聲和空氣流動的聲音。孩子們都沉入他們的思想王國裏去了。
就在這寂靜中，弦繃得緊緊的，可突然，就聽到“不——”的一聲，那起音很重，尾音拖長長的。有學生，寫作文，已忘了自己在這大庭廣眾之下，在這寂靜之中，很響地放了一個帶有抒情，感歎之聲的屁。
嘩——
那弦緊作文的弦斷了，孩子們都低低地笑了出來，停下了手中的筆，看我。我本來想斷嚇一聲：“笑人莫笑屁，笑屁沒誌氣，笑什麼！”可是，看著孩子們低聲吃吃的笑的樣子，想著這屁的音韻，連我自己也抑製不住自己地笑出了聲來，學生們看我一笑，嘩地就笑開了，一時，課堂裏，隻聽到童稚的哈哈笑聲，那氣氛也由寂靜變得活躍；就如那死寂炎熱的夏天裏，忽然狂起了大風大雨一般。
“啊！是他放的，是他放的！”
“噫！寫作文把屁都掙出來了。”
這時，我就看到了最後一排左邊的那孩子紅了臉，極為不好意思地也笑。
就讓孩子們笑了一會，我才又製止他們，讓繼續作文。
這作文我要求是利用一節課完成，第二節課講畢。
到講評作文時，我就又想到了作文課上，那學生很響亮的屁！想寫作文，把屁都掙出來了，作文一定不錯！就特意選了他的看。他寫的是他的小弟弟，是這樣寫的——
我的小弟弟，他天一亮就起床，洗了臉就去學校。
在學校，做了作業就去玩，玩夠了又進教室。
一放學，他就回家，回家做了作業，天黑了，就上床睡覺。
這篇作文寫的怎麼樣，我不斷言，讀者自有明鑒。寫作文把屁都掙出來了，可見他已努力了。也讓我深深明白，作文是不易的！
二
上美術課，我讓學生畫人。這一學生，坐在方凳上，做出動作，由學生照著畫。我也跟著畫。我教學生，畫畫要講求透視，要有比例結構，然後，就示範著，先打比例結構，最後一筆，一筆地畫。到畫時，我就專心至致地沉入到做畫裏去了，到畫畢，我問學生：“象不象！”
我滿以為學生會恭維我，沒想學生卻說：
“你畫的是大人！”
我的火熱的心，一下涼了。放下筆，去看學生們的畫，一看，真讓我哭笑不得，他們的畫，哪有什麼透視，比例和結構呀！完全是憑自己的性子畫，有的畫的頭很大，可身子卻很小，腿細如麻杆；有的，頭大如核桃，可身子卻大得出奇，腿又如火柴棍；還有的頭大如鬥，身子細如枯枝，腿卻粗得如兩根柱子。而且，那眉毛一律是彎的，眼睛一律是圓的，鼻子一律是三角的，嘴巴一律是扁圓或一彎的，身子是方的……那被畫者，是坐在凳子上的，可是，這人在他們的筆下，又咋能在凳子上坐的住呢！有的是溜下凳子來了，有的是鑽到凳子裏去了。
那被畫的學生，是蹺的二郎腿，他們就畫成一個交叉的X狀……看著這些畫，我真想大怒，嚇斥一頓：畫畫是要講透視，有比例和結構的，你們這畫的是畫嗎？你們看，那人的眼睛圓的嗎？鼻子是三角的嗎？嘴巴是扁圓或那一彎嗎？身子能是四方的嗎？二郎腿能是“X”狀；他們的童稚的心，是不受約束極富想象的，由他們的個性隨意畫。
什麼透視呀，比例呀結構呀，見鬼去吧！看著那一幅幅畫，誰又能說他們畫的不象呢！他們畫的都是小孩子呢！象不象那坐在凳子上的被畫者，沒關係，關鍵的是，他們畫的是小孩子。那小孩子都在笑，或張開嘴大笑，或抿著嘴笑，那人的樣子也極富動感。那每一幅畫，就代表了一顆童稚純真的心靈，那畫中的人物是他們童稚的心裏的人物。
一看他們的話，我再看我的畫，我方發現我的畫遜色了，沒一點動感，呆板，僵硬。這是被教條的框框套限製，沒有加入任何想象或感情的人物畫。
啊！孩子們的心中，畫出的人，許就是這個樣子，為什麼要用教條，去捆綁損傷他們的極富想象力的童稚純真的心呢！我馬上轉怒為笑，連讚道：
啊！你們畫的真好，畫的真好！