山腳下,有幾座阿拉伯式宮殿,還有英國式碼頭,在海中清晰顯出護堤,可供小船靠岸用。碼頭外麵,就是美麗的海灣,它的每個岬角,每一座山崗,雖無廢墟可尋,卻起碼有一處古跡。
綿延到古老軍港、商港舊址的岸邊也有一些宮殿和別墅,山溝裏,坍塌下來的亂石中,在幾乎無法耕種的淺灰色土地上,當地貧苦人居住的簡陋小屋隨處可見。這些窮人大多沒有職業,隻靠尋找迦太基時代遺留下來的古物為生。他們在地麵或土地的淺層尋找當年的鍾表、銅器、寶石、陶器、聖牌、錢幣,再賣給修道院。修道院為充實自己的古物陳列室收購這些東西,——與其說是需要,倒不如說出於憐憫。
有些小屋隻剩下兩三堵幹牆,好像是虛棄的隱士墓,在這充滿陽光的海岸泛著白色。
可惜,大夫和他的同伴們無暇顧及這美麗的一切。他們在尋找巴托裏夫人的住處,心中隻想著巴托裏夫人在痛苦地受著煎熬。
馬車突然在一處斷壁殘垣前停住:那門隻是一個洞,開在牆上,牆壁上一半被野草遮沒。
一個老婦人坐在門前,身披一件淺黑色的短鬥篷。
皮埃爾認出了她!……皮埃爾喊了一聲!……這就是他的媽媽!……他奔上前去,跪在她的前麵,然後把她摟在懷裏!……但她毫無反應,似乎並沒有認出兒子來!
“媽媽!……媽媽!”皮埃爾喊道。大夫、呂吉和瑪麗亞也圍在老婦人身邊。
這時從斷牆的一角走出一個老頭,是鮑立克。
他先認出安泰基特大夫,立刻跪倒在地。他又瞥見了皮埃爾,看見了他為之送葬的人!……啊!皮埃爾,他一直伴送他的靈柩到拉居茲公墓去的啊!……他覺得太不可思議了!他倒在地上,動也不動。不知不覺地說出了這句話:“她精神失常了。”
就這樣,皮埃爾找到母親了,可母親已經精神失常了,成了一個癡呆人!雖然她認為早已離她而去的兒子出現在眼前,可仍不能喚起她對往事的回憶!
巴托裏夫人慢慢站起身來。她神情恍惚,目光依然如矩。她好像啥也沒看到。一聲不吭地回到了隱士墓裏,大夫作了個手勢,瑪麗亞跟了進去。
皮埃爾呆立在門前,他不敢也不能夠移動一步。
在大夫的治療下,鮑立克很快恢複了知覺。他喊道:“你,皮埃爾先生!……你!……還活著!”
“是啊!”皮埃爾答道,“是啊!……活著!……那個家夥希望我死的時候,我並沒有死!”
大夫寥寥數語,就把拉古紮發生的事說給了鮑立克,隨後,老仆人也一五一十地把兩個月來的貧困生活講給大夫聽。
“但是,”大夫問道,“巴托裏夫人是否因失去兒子而精神失常了呢?”
“不,先生,不是的!”鮑立克答道。接著他講述了事情的經過。
巴托裏夫人孤苦伶仃。舉目無親,想離開拉居茲。於是她搬進了萬蒂塞羅村,那兒有她的幾個本家。她忙著將她那所簡陋房舍中僅有的一些東西都變賣了,她再也不想去那裏居住了。