推薦|李 希口述|蘇錦炎 整理|曹曉波
1937年，災難深重，希望寄托在下一代。竺梅先辦起“國際災童教養院”，收了600多個伢兒。
1937年冬天，日寇進了杭州，我10歲，失學了。有上海親戚說，日寇轟炸閘北，很多流落街頭的孤兒被一個大老板收容，要去奉化山裏辦學校。有飯吃，有衣穿。我說我也要去。
父親帶我到上海的寧波同鄉會報了名，又到大老板辦的傷兵醫院檢查身體，領了白襯衫、藍背帶褲，一枚有烈火、海水和救生圈圖案的院徽。一天早上，乘卡車到十六鋪碼頭，坐輪船。
那時寧波還沒淪陷，當地學生列隊舉旗子、喊口號，開歡迎會。我們又換乘木船，到奉化橫溪，再走山路。走不動的伢兒，竹轎抬。山農淳樸啊，說我們落難了，家家門口放張桌子，擺上糕點茶水款待我們。有一個40來歲的女老師，身穿士林藍旗袍，跑前走後照顧，她問我：“小囡走不走得動啊？”
後來曉得，這老師就是大老板的二太太，徐錦華。大老板叫竺梅先，奉化人，是上海大來銀行、寧紹輪船公司、嘉興民豐造紙廠、杭州華豐造紙廠的總經理。當時，華豐廠董事長是杜月笙，竺梅先人稱“竺大班”。
竺梅先長什麼樣？個頭不高，戴副眼鏡，慈麵善目，早年跟隨過孫中山先生。徐錦華啊？這張照片上的就是，端莊沉穩。我見過她一張騎馬佩槍的照片，很英武，他倆是在北伐軍中結識的。
“八·一三”淞滬會戰爆發，竺梅先一次捐了一架飛機的錢，他還把家中的銀器、細軟裝了一卡車，在寧波同鄉會變賣，建了一所傷兵醫院。1938年1月，冷啊，凍死餓死的流浪兒很多。竺先生在同鄉會上說：國家災難深重，希望寄托在下一代。應該把他們收養起來！董事們出錢出物，決定辦學校，稱“國際災童教養院”。竺梅先任院長，徐錦華任副院長。
為啥叫“國際”？第一，是有外國人資助；第二，也好少一點日本人騷擾。
收了600多個伢兒哎，最小的四五歲，最大的十四五歲。加上教員，700多人。當時日本佬的炮火厲害，輪船公司全停了。竺院長到德國領事館辦注冊，“新寧紹”輪船改為“謀福”號，懸掛德國旗，才把我們運出吳淞口。
一大鍋飯，100個伢兒好吃嘞。一吹哨子，600多雙筷子一起舉起，“嘩”一聲，像落陣頭雨。
我們到奉化時，竺院長還在搶運華豐廠與民豐廠的設備。據說，錢江大橋被炸時，竺院長連鞋子都來不及穿，光了腳，最後一個逃過大橋。搶運出的設備，有的運到雲南，由長子竺培農繼續開廠。竺院長留下了，他說，我走了，伢兒怎麼辦？
不少設備運到奉化，藏在泰清寺院的後山。寺院改建成了我們的教養院，大殿、二殿、三殿沿山上去，很大，九間教室，七間大寢室，每間寢室有儲藏室，存放學生的四季被褥、衣服。大殿是禮堂，後來又建了浴室、理發室、圖書室、醫護室。
這就是教養院的複原圖，東西廂房是男女寢室，二層樓，其他是平房。醫務室單獨在寺外東山坡上，有了病也好隔離。
警衛班住在鍾樓，七八個警衛原來都是土匪。為啥？那是第一年，有一個被綁票的人逃進來，土匪緊跟，要副院長交人。副院長勸土匪頭子：你也是苦人兒，也是為了吃飯，放了他，我給你銅鈿。你要是肯留下，幫我防賊，我每月給大洋。土匪頭子沈寶財，遠近聞名，他同意了。這七八個土匪一身黑衣，密排對襟扣，剛來教養院時，我印象很深。換了灰製服後，覺得一點也不凶了，很盡職。
每天一早，起床號吹過，盥洗、做操，唱《大刀進行曲》，唱院歌：“吾生多幸，值風潮鼓蕩？ ？中興則在吾曹。”然後吃早飯。
鍾樓盡頭是夥房，飯鍋大得像口池塘，一鍋飯，100個伢兒好吃嘞。吃菜，一天幾大擔，10天一頓肉。大食堂並排兩個，七八十張方桌，一桌8個學生，一日三餐，四菜一湯。吃飯時，值日的同學站中間，等大家盛好飯，他一吹哨子，600多雙筷子一起舉起，“嘩”一聲，像落陣頭雨。
副院長很懂保健，我們是夏天喝青蒿茶，解毒敗火；冬天幹燥，咽喉要痛，蘿卜絲湯當茶。老師水平都不錯，有上海聖約翰大學的高材生，也有東京早稻田大學的，還有華豐廠、民豐廠的工程師。我們沒有寒暑假，放了假到哪裏去？四個月一個學期，一年連續三個學期，星期天休息一天。
奎寧粉末苦得要命。我們不懂啊，死活不吃，副院長和醫生、老師用嫩菜葉包好塞進我們喉嚨。
寧波淪陷，上海租界也完了，有錢的逃去了香港，教養院就靠竺院長獨力支撐。後來我們寫字的紙，先寫鉛筆字，再寫鋼筆字，最後寫毛筆字。熄燈號吹過，老師點了油燈批改。看這種字上加字的作業，年長的老師多少費眼神哦。缺少教材，留學過的老師就用他們的英文課本，數學、幾何，全是英語原版。我的外語，就是那時候打下的基礎。
我們隻曉得伢兒在一起有說有笑，開心。晚上，大通鋪就像戲台，熄燈號一吹，不少同學還在嬉鬧。副院長來巡視了，侍女歐月仙陪同，拎了馬燈，一個一個寢室走，聽到喧鬧，她會問：“哪個小囡還沒睡啊？”有一次她走到我床邊，為我掖過被子。容易尿床的，她會扶起來叫他去撒尿。到了清晨，副院長還會來看一遍。
就這麼照顧，還是有人突然發病了，我也是，躺在醫護室，十幾張小床都滿了。一會兒熱得要命，恨不得跳進冰窖；一會兒冷得發抖。後來曉得是瘧疾，副院長趕緊派人到上海買特效藥奎寧。日寇封鎖得多少緊哦，奎寧居然搞來了。
哪有膠囊啊？是奎寧粉末，苦得要命。我們不懂啊，死活不吃，副院長和醫生、老師用嫩菜葉包好，塞進我們喉嚨。有個徐美娟醫生，上海人，竺院長的秘書徐無生動員她來的，她小囡還在吃奶。教養院一個月才給她八塊錢，但她對難童相當貼心，塞菜葉時又騙又哄。