口述|高麗良
整理|宋曉紅
電視劇《遠去的飛鷹》，是以我父親高誌航為原型拍的。我從內心裏感謝那些不忘曆史的人們，我向他們致敬。
父親給張學良將軍寫了一封信，在信裏把名字“銘久”改成了“誌航”，以表明自己獻身航空的決心。
我的老家在吉林省通化縣，父親原名高銘久，是家裏的長子。
姨奶活著的時候說過，當時我們家可窮了，父親小時候拿根樹棍在地上劃拉著學寫字。12歲的時候他考進沈陽的“中法中學”念書，那是所教會學校，他的法語基礎就是在那裏打下的。學校離家很遠，我父親放假回家從不坐車，為了省下車錢買饃給弟妹吃，把腳都磨破了。
我父親讀書是爺爺奶奶賣菜賣米供他，他在中法中學念了一年，第二年，張學良將軍的部隊東北陸軍軍官教育班招生，可以免費就讀，我父親去報了名，學的是炮兵。
1924年，東北軍擴建了空軍，招收飛行員，我父親去應征，由於個頭矮，目測就落選了，急得在走廊裏直哭。他不甘心，用法文給張學良將軍寫了一封信，在信裏他把名字“銘久”改成了“誌航”，以此表明自己獻身航空的決心。
張學良將軍拿著我父親的信去找中法中學的老師翻譯，老師一看落款就說，這是高銘久寫的，他可是我們最好的學生。就這樣，我父親不但被錄取了，還成了帶隊翻譯，去了法國木拉諾高等航空學校學習，主修驅逐機專科，畢業後授軍士軍銜，前往南錫的法國陸軍航空隊第23驅逐團見習。1927年1月，他以優異成績學成回國，隨後被張學良將軍任命為東北航空處飛鷹隊少校駕駛員，很快又任東北航空教育班少校教官，那年他19歲。
還沒從法國回來，就有人來家裏提親，爺爺奶奶左挑右選，給我父親訂了一門親事，女方叫邵文珍，出自舉人之家。爺爺奶奶主持著，我父親從法國回來第五天就拜堂成親了。
他在法國生活了好幾年，邵文珍是舉人家的大小姐，性格愛好都不對付，睡不到一炕上，結婚第七天，我父親就跑回了部隊。
邵文珍想去上學，我奶奶不同意，哪有過了門的媳婦還去念書的？邵文珍回娘家找她父母，她父母也不答應她上學，邵文珍心裏鬱悶，過年回娘家，吞煙泡自殺了。
邵文珍自殺以後，邵家並沒有怪罪我們，還執意要把他們的二小姐，也就是邵文珍的妹妹嫁過來。我父親堅決不肯再娶邵家的閨女，正好東北軍在內蒙古執行任務，他就去了內蒙古，在那兒認識了我母親。
奶奶最看不慣的是我母親和我父親膩。父親一下班，用我奶奶的話說，就是兩人“抱著啃”。
我母親叫噶莉亞，是白俄流亡貴族，曾去過法國。據說我父親和我母親當時在同一家店裏買東西，我母親隻會俄語和法語，店員聽不懂她的話，我父親上去替她解了圍，他倆就此認識相愛，瞞著家人在滿洲裏結了婚。
婚後，我父親領著我母親回家，家裏人都嚇了一跳，哎呀，咋娶了個洋媳婦！爺爺奶奶不讓他們進門，父親母親就在門口一直跪著。後來父親向爺爺求情，說我母親已經懷孩子了，爺爺這才鬆口，跟我母親說，你身子不空就別跪了，起來吧。因為懷了我，母親順利地進了高家的門，這是我今生為她做的唯一的事情。
我母親很漂亮，個頭也高，奶奶說我母親往人堆裏一站，就像羊圈裏的駱駝，數她拔尖。我父親個子矮，怕讓我母親比下去，一直不讓我母親穿高跟鞋。這些事，都是奶奶他們當笑話說給我聽的。
1929年，我母親在哈爾濱醫院剖腹產生下了我。
奶奶不待見我母親，私下裏管她叫“老毛子”，嫌她不肯吃高粱米，要喝牛奶吃麵包，嫌我母親太愛幹淨，天天要洗澡，買些花盤子回家擺著看，還嫌我母親拋頭露臉地到軍營裏為士兵們彈鋼琴。
這些還是小事，奶奶最看不慣的還是我母親和我父親膩。
母親吃不慣高粱米，我父親經常買些麵包和奶油，誰也不給，藏屋裏，留著給我母親。我父親下班騎摩托車回家，隻要一聽見馬達響，我母親馬上放下手裏的活兒，哪怕是抱著孩子也要放下，飛跑著到門口接，不等進屋兩人就吻上了，用我奶奶的話說就是“抱著啃”。
父親每次駕機飛行，都要繞到我家上空，把飛行高度降低，讓飛機貼著樹梢飛，打得樹葉嘩嘩響。我母親聽見響聲就衝到院子裏，拿著剛晾上的衣服或者被單使勁地晃，和我父親打招呼。
現在想起來，父親母親是多麼浪漫的人啊。幾十年了，每當回憶到他們的時候，這些細節都是最美好的片段，濃縮了他們全部的幸福和甜蜜。
父親的腿好以後，走路有些瘸，張學良批準他試飛。就此得了一個“高瘸子飛行員”的綽號。
我父親當教官時，發現機庫裏有一架停飛多年的戰機，有人說這架飛機有毛病，不能飛。父親說不試飛怎麼知道不能飛，國家困難，飛機又少，擺著那架飛機浪費。我父親主動要求試飛，飛起來很好，但落地時操縱杆失靈彈出來，把我父親的腿打斷了。
給他做接骨手術的是一個日本醫生，手術前他問我父親，你以後還想飛嗎？我父親點點頭。接骨的時候，醫生故意不把碎骨頭渣處理幹淨，就草草地接上了。
術後我父親的腿又黑又腫，我母親見情形不對，一個人跑到哈爾濱，找到她認識的一位很有名的白俄醫生。母親請求東北航空委員會，提出我父親的腿要重新治療，航空委員會這才把我父親轉到哈爾濱醫治。
做第二次手術很痛苦，要把已經複位的腿打斷，把碎骨頭清理幹淨再重新接上。怕麻藥會影響記憶力，我父親堅決不肯上麻藥，讓醫生把他綁在手術台上。當時我三叔在場，他說眼看著醫生把我父親的腿敲斷，我父親嘴裏咬著一根裹著毛巾的擀麵杖，擀麵杖都咬破了，也沒吭一聲。