我“嗯”了一聲，他那無憂無慮的語氣和輕鬆自由的舉止讓我的心情輕鬆起來，相仿的年齡讓我感到親近。他自我介紹說父親做生意，他是兄弟姐妹中最小的，媽媽對他最寵愛？ ？
說著他忽然興奮起來：“這樣吧，明天你就跟我一起回去，我們可以結婚呀！”我聽了一時不知如何是好，兩隻腳始終釘在門邊，既不走進去，也毫無離開之意。小男孩看看我催促道：“你吃呀，你吃花生米呀，要不我嚼碎了喂你吃。”
正在這時，母親在樓下叫道：“漢英，你好回來睡覺了！”我很想在這個中學生身旁多待一會，嚼碎的花生米我不會吃，太不衛生了，可我很想嫁給他。第二天我和母親說了，母親毫不客氣地說：“做夢吧！他是個學生，說話能算數？他們家肯定要門當戶對的！”
我不甘心，一早就站在二樓衛生間的窗口，聽到小男孩的關門聲，聽到他下樓的腳步聲，晚上又站在那裏等待，可他再也沒有出現。我和阿林結婚後，曾把這段經曆講給他聽，他笑著說：“這是一個神秘的夜晚，兩個少年最天真純潔的感情。”
胡先生回信說：“你不能去當舞女，不然我就不和你交朋友了。”
梁先生的辭別打碎了母親的算盤，小男孩的消失讓我的青春夢幻成了泡影。麵對逆境，母親又一次展現了她扭轉乾坤的魄力，她在已經搬走的老房客中挑選了精明能幹的羅太太，請她回來做二房東。
羅太太看到從東北逃到上海租界的人也多了起來，提高了房價，還做了一些規定，如有孩子的不租，怕麻煩。母親無償給羅家整理房間、燒飯。隨著房客的增加，我們的收入也增加了三分之一。
三樓朝北的房間搬進了一位姓胡的廣東人，個子和我一般高，我們私下裏叫他“胡矮子”。他在大世界經營一家書店，名叫“引警”。這個人性格活躍，每晚都到舞廳去跳舞。回來之後興致不減，希望我也能學會，成為他的舞伴，我沒同意，他就抱個藤椅在房間裏轉來轉去。
有一天他突發奇想，買了兩張電影票請我看電影，這事被羅太太知道了，悄悄對我說：“這個胡先生眼睛紅，很像共產黨，他交的房租鈔票也跟別人不一樣，好像是共產黨印的？ ？”
我沒說話，那時我對共產黨不了解也不關心。60年後我才在資料上看到“引警”書店正是共產黨哲學小組經常碰頭的地方，羅太太的眼光還真厲害。
“八·一三”淞滬抗戰爆發，大世界曾遭遇兩枚炸彈，胡先生關閉了書店，不久他到南洋找他的哥哥去了。臨走時送了我一條一半黑一半白的羊毛圍巾，還要了我的一張照片。
三個月之後我收到了他的一封信，說如果我想到南洋讀小學，他會托人幫我買一張船票。
讀書是我夢寐以求的事，我急忙把這個喜訊告訴母親。
誰知我在信上看到的是“讀書”，母親耳朵裏聽到的卻是“嫁人”，她瞪著眼對我說：“把你養到這麼大，你漂洋過海就走了，我白養啦！回信告訴他先寄100塊錢來！”
我趕快給胡先生寫信，懇求他一定要寄100塊錢來，為了引起他的重視，還編了一句：“不然媽要我去當舞女。”在我的左盼右盼中，果然收到了胡先生回信，信中沒有提100塊錢，也沒有提讀書，隻說了一句：“你不能去當舞女，不然我就不和你交朋友了。”我失望極了，心好像一下子沉到了海底。
我的心呯呯直跳，直奔樓下，低聲說：“媽，林先生說他愛我。”
傍晚，胡先生住過的房門前來了兩位房客，一位姓柳（胡的朋友），前幾天剛來過，說是他有位朋友林先生要來養病，要我多加照顧。
另一位先生眉毛濃，鼻梁高，頭發又黑又多，中等身材，臉色蒼白，說話聲音比較輕，我想這大概就是生病的那位了。哪裏想得到這個穿著舊西裝的人以後就是我的丈夫呢。
不久後發生的一件事，使我感到林先生與眾不同。
三樓朝南房間的阮子英是盧家灣的巡捕，他又矮又胖，阮太太又高又瘦。出門時男的肩上坐著猴子，女的手裏牽著哈巴狗，非常神氣。我給阮子英開門時，他不是抓我的胸就是摸摸屁股，很惹人討厭。
有一天晚飯後，阮家矛盾大爆發，一邊是他的廣東生母，一邊是東北的養母和子女，吵到最後阮子英火起來罵道：“你們再吵，我把你們一個個都斃了！”養母大叫道：“好啊！孩子們都排好，讓他斃我們，我沒有死在東洋鬼子刀下，今天我死在兒子麵前！”這時周圍聚了一些看熱鬧的房客，了解內情的人大多同情養母一方。兒子一把推倒了椅子，吼道：“你以為我不敢？”
這時隻見隔壁房門裏躥出一個人，撲在了阮子英的背上，阮子英又胖又壯，那個人相比瘦小得多，一看原來是林先生，他上身穿了襯衫，下身隻穿了一條短褲，拖著一雙木拖鞋，兩隻手緊緊扳住阮子英的兩肩，不讓他去拿槍。阮子英也不敢鬧出人命亂子，隻是順手拎起了一隻啤酒瓶？ ？
事態總算平息了。從此這個與別人不一樣的房客引起了我的好奇心。
林先生有一個特點，客人多，朋友多，有男有女，有老有少，讓我做的事也與別的房客不同，有時到法大馬路裕豐紙行送信，有時留下一卷紙，等“長個子”來取。除了會客之外就是關起門來寫文章，從早到晚直至深夜。
其他房客找我們都是幹活兒，做完就好了。可林先生關心的事兒就多了，這幢房子裏住了些什麼人？情況怎麼樣？你為什麼到這裏來幹活？以前是怎麼過來的？ ？
從來沒有人主動聽我講，也從來沒有人關心過我的生活。我越說越起勁，他越聽越有興趣，一有機會就說：“漢英，來聊聊吧！”然後就盤腿坐在床上，把唯一的一張椅子讓給我坐。聽到一半他會光著腳跳到桌子邊在紙上寫幾個字又迅速跳回來，聽到有趣的事他又會哈哈大笑。他說：“你母親了不起，一個人帶著兩個女兒能在上海站住腳。你也不簡單？ ？”
我從來沒有聽到外人會稱讚母親和我，心裏湧起說不出的一種感覺。有一天我像往常一樣去收拾屋子，看到一隻紙簍倒扣在桌上，下麵壓著一張字條，上麵寫了三個大字：“我愛你。”我的心呯呯直跳，直奔樓下，蹲到正在洗衣服的媽媽身邊，低聲說：“媽，林先生說他愛我。”
母親失望地說：“這個人，什麼朋友都有，好像是走江湖的。哪天他跑了，找都沒地方找。你就說你從小在瀏陽定親了。”