嚴大偉
最近，兩次接到內蒙古林東一中老師和領導的電話，熱忱邀我屆時回林東一趟，參加學校60華誕的慶典活動。
遺憾的是，今年下半年，我忙於脫不了身的私事，實在難以成行———不過，還是能夠抽出點時間，用心寫篇小文，重返往昔。是為神遊。
在街上漫步，回家
在悅目清心的藍天之下，我在林東鎮的街頭閑步。出了“三八商店”（那是當年巴林左旗唯一的樓房建築），走過那位回族老太賣熟牛羊下水的小車，進得劇場邊上那間新華書店，翻翻架上的新書，看看林立的年畫？ ？忽被濃烈的香味牽引，遂趨近那家生意興隆的餡兒餅小店。這裏總是氣霧彌漫，顧客盈門。
傳達室的烏師傅，住校單身宿舍的同事小白和一兵兩位姑娘，麵容英俊、少言寡語的雲廣貞，還有體育老師吳慶瑞兄，也許就在這裏剛剛享用完一頓牛肉餡兒餅？ ？
前麵再經過小學和部隊駐地，就是一中了。
林東一中，就是我曾工作了八年半的地方。
“牛鬼”助我
緊挨著荒草叢生的一中後院，是一處學生操場，它的前方有一排教師宿舍。走進黑洞洞的走廊，其中的一間就是我們小夫妻最初安下的家。
“校革委會”成員、工人邊才師傅領來幾個人打掃屋子。他個小，稍顯絡腮胡，嗓音有些嘶啞：“讓‘牛鬼蛇神’給你們收拾收拾，糊糊窗子。不要同他們說話。”
邊才走後，好像我還是與“牛鬼”說了話，不多。他們中，我記得最清楚的有寇顯老師，他麵色凝重，顯示出逆境裏具有的較強個性與才氣，抽煙似乎多（後來調到別地，據說也“搞文學”了）；有孫龍驊老師，我的北師大學兄，也抽煙，會做家具；好像還有傅善武老師，他穿黑色褂子或棉襖，體格魁梧結實，麵色黑中透紅，麵相分明是一位慈和的長者，與他炫耀武功的名字“善武”頗多矛盾。
傅老師的奇大食量———幾十個饅頭加上幾斤煮就的白肉，我的天！———和飯後渴望大幹體力活的習慣，想必要驚倒熱愛江湖奇人的馮驥才。
那次被驅使著收拾屋子的“牛鬼”裏，有龐而親老師嗎？確定不了？ ？
半夜遊行出“現反”
就在那同一間屋，夜半三更，砰砰的敲門聲外加激情吆喝：“老師們快起來！要上街遊行，慶祝偉大領袖最新最高指示發表啦！”
急忙起床，盡快穿戴，出門去領彩色紙旗，人手一旗，排進隊伍。睡迷迷的人群蜿蜒出了學校大門，向“街上”進發，震耳的鑼鼓與口號聲專橫地壓倒一切聲響，使得大家不住張口打出的哈欠似是放著一個個啞炮。
夜霧彌漫的街市寒氣襲人，四處都有隊伍在蠕動，遠遠近近的口號鑼鼓聲交雜，此起彼伏。如此走著喊著，忽然之間，隊伍裏傳出尖利的叫聲：“打倒現行反革命分子湯慶生！”原因是，老實巴交的青年教師湯慶生，迷迷糊糊之中領頭喊口號，不幸錯喊一句，隨即喊了個反革命當當。
前不久，我與現居南京的湯先生通了電話，提起此事時，他以濃重南京味的普通話表示依然憤慨。
權威的小鬧鍾
因有漫畫一類美術愛好在手，且熱情參與校園內外的宣傳活動，承蒙駐一中宣傳隊和“校革委會”領導垂青，將我吸收進了民兵組織。在彼時，這個組織似比黨組織還要個兒大。啊，對了，彼時黨組織似還正處於“癱瘓”狀態。
忽一日，記不得哪位民兵領導鄭重通知我：“今天晚上，你在關押張守世的屋子裏值班。”同時，他告訴我幾項當看守的規矩，例如警惕對方自殺，有情況如何報告等。讓我聽後心跳加快，腎上腺素立時劇增。
就在此前的某一天，大約是在晚上，全校教職員工一應人等，被急速召進那間慣常集體開革命會議的教室，其氣氛似有萬分危重的事情要發生。更令人不解的是，一隻不會開口發言的馬蹄小鍾也被人帶了進來，將它的鬧鍾鈴定好時，擺在顯眼的位置。
待好奇又忐忑的人們坐定、抽煙的卷好煙還未點上的刹那，“靠邊”多時的校長張守世被推了進來，命其坐於一隅。接下來即是幾位同事激烈發言，以示“政策攻心”，喝令張在限定時間之內坦白他“自己心裏有數的嚴重問題”。
幾位的發言不長，但都聲勢壯大，似乎已緊緊揪住了張的命門要衝。輪番發言結束，接下來便是有意設定的久久冷場。
但見守世先生垂著腦袋，沒有動作沒有聲響，始終沒有立起來坦白或求饒。隻聽得時鍾在滿屋子放肆地嚓嚓響，報告著時間在照常行進。不知過了多久，嚇人一跳的鬧鍾鈴聲驟然響起。有人應聲即刻站起宣布，拒不坦白的張守世，乃是“內人黨”（“文革”中被造反派杜撰出的子虛烏有反革命政黨）人物，人民的敵人，現在失去了最後的坦白機會雲雲。而後照例是呼喊口號，大概沒有按他的頭皮，應該是“講政策的”。
自那天起，這位“靠邊”的校長，加碼成人民敵人，日夜被羈留在校園西南角的一間屋子裏幽閉。
與“敵人”同居一宿
今夜，我要與他單獨相處，內心的不平靜毋庸多說。
在通夜不滅的電燈光下，我倆各坐一頭，默不作聲。我們都會抽煙，他卷煙葉，我抽一盒廉價的成品煙，忘了牌子。在繚繞煙霧裏，我偷眼看他，心裏嘀咕，不要在今夜自殺啊，你大概不至於害我吧。
他不看我，不時換個坐的姿勢，嘴裏偶爾發出“嗞”的聲響，不像是“戳牙花子”，似是一種歎息，有時會突兀地側一下頭，或抬頭看著上方紙糊的頂棚，鼓起腮幫，緩緩吐氣。
許久後，我站起，走近“敵人”，送他一支煙抽。他沒有看我的臉，隻抬眼看煙，接受。隨即搖搖頭，另一隻手拿起桌上的一盒火柴，說：“有，我有。”這顯示他很敏感，細心，早已發現我手裏的火柴盒。