推薦人|張雲龍 寫信人|胡應龍 整理|莫小米
這是20世紀50年代，一個年輕的誌願軍軍官寫給一個小學女教師的信，曆時一年，共50封，約15萬字，被收信人細心地裝訂成冊，從第一封剛被人介紹認識開始，到第五十封，確定關係為止。我們為字裏行間那份美好純潔的真情所感動，節選其中15封6000多字，以饗讀者。
第一封信
杏菊同誌：
當妳收到這封信的時候，一定感到陌生。因為我們是第一次通信，友誼還隻是開始。
俞寰同誌休假回到部隊後，把妳的情況作了一般的介紹。關於我的大概情況，浩範同誌（後文看，俞寰同誌和浩範同誌也是一對戀愛青年。）可能向妳談起過。這裏讓我來自我介紹一下吧。
我叫胡應龍，浙江杭州市人，誕生於1930年12月，今年虛齡28歲，文化程度初中三，家庭成分過去是高級職員，現在是革命家庭。
我1950年3月參加部隊，1952年秋天參加誌願軍，抗美援朝，一直到現在。現在誌願軍467部隊1分隊擔任測地隊長的職務。在組織上，1950年1月在杭州參加了共青團，1956年1月在部隊入黨。
關於我的家庭情況：有父母、兩弟一妹，父母和小弟弟住在北京，我父親在北京中央財政部工作，小弟弟在北京讀高中，大弟弟和妹妹在杭州。妹妹在浙江麻紡廠工作，已婚。
我愛活動，亦喜歡靜，不善談，喜愛文藝，平時愛拉拉手風琴、胡琴，吹吹簫、笛？ ？
（男方的自我介紹，屬當時的經典程式：報上年齡姓名後，家庭成分、工作履曆、組織關係是首先要說清楚的，之後才是家庭成員，個人愛好等。）
上麵是我的一般情況。我希望妳在來信中談談妳的情況，工作上、思想上、生活上的情形，行嗎？
今寄上去年休假時在杭州照的相片一張，以作留念。我亦希望妳在來信中寄來妳的相片，別的下次談，祝妳愉快！
來信請寄：誌願軍463部隊3分隊。
胡應龍57.7.2於朝鮮
第二封信
杏菊同誌：
剛才從野外作業回來，收到了妳給我的第一封信，以及隨信寄來的相片，心中說不出的高興。
自從寄出給妳的信開始，一直都在等待著，計算著可能收到妳來信的時間，預計在16號左右就能收到，但是直到今天。雖然俞寰同誌曾告訴我：妳也參加肅反離校了，來信可能要遲了，但是焦急的心情並不因此而減少？ ？
雖然我們通信還是第一次，可就是這第一次通信，卻給我留下深刻的印象，感到妳熱情、活潑、性格明朗，多方麵的愛好，真得好好向妳學習。
23日到29日，我們這裏進行了反右派分子的鬥爭，在聲討大會上很多同誌發了言，講到舊社會痛苦悲慘的生活，使我幾乎掉了淚。
杏菊同誌，我有個建議，妳看是否可以，為了避免麻煩和有些同誌的取鬧，妳來信時，信封上最好不要寫明詳細地址，僅寫上“杭州胡寄”就可以？ ？（男方雖已28歲，談戀愛還是得悄悄地。）
夜深了，下次再談。祝妳工作順利、愉快！
應龍57.8.1前夕於朝鮮
第四封信
杏菊同誌：
這封信是今天上午俞寰同誌帶給我的。當時有很多同誌在場，不得不克製自己，免得樂而忘形，招來同誌們的取笑。
這裏讓我介紹一下我們的任務。我們隊是測地的，測量在地方上來說是建設的尖兵，對炮兵來說就更加重要，炮要打得精確，必須通過測量找到精確的陣地。測地是一個精細的工作，也是爬山越嶺的艱苦工作，但我很喜歡它。
經過這10天的野外作業，都變成“黑炭”了，但精神是愉快的，每天作業回來，跳在臨津江清澈的水裏洗一個冷水澡，那種感覺很難形容，可惜我不會遊泳，正在學，妳會嗎？
我準備在9月間回國休假，最理想的打算是：在北京過十一，然後南下，到杭州玩幾天，也準備來看望妳，但不知道妳是否歡迎我這個遠方的客人，不至於討厭吧？
這封信是在作業空隙寫的，字很潦草，請原諒。最後祝妳健康、愉快！
應龍57.8.23
第八封信
杏菊同誌：
在餘姚分別後，我在當天下午六點三十分順利地到達了杭州。
在慈溪雖然僅短短兩三天，而且天又不作美———下雨，我仍然感到非常愉快，這短短的兩三天，亦將成為我回憶往昔的一個主要內容。我感到我們和沒有見麵以前相比要熟悉了許多，正如妳所說：“對我們今後友誼的發展和鞏固是非常有利的。”
雖然我們這次雙方都沒有進一步的表態，這也是正確的，說明我們都很慎重，是以嚴肅的態度來對待這一問題的。從第一封信到現在，還僅僅隻有三個月左右，如果現在就決定，未免太輕率了，畢竟這關係著終生的幸福，我想妳一定能諒解這一點的。
對於妳爽直活潑的個性，我是很歡喜的，可能我的個性比妳要“靜”一些，但也並不是完全和在妳家裏那樣，光躲在房間裏看書，這主要是環境陌生，老實說也有些拘束，到底是客人呀？ ？（這次會麵，估計連手都沒拉一下吧。）
向妳爸媽問好！
應龍57.10.3於杭州
第十七封信
杏菊：
這是我們通信以來，第一次對妳這樣稱呼，可以嗎？我想妳是不會反對的，當然我也是有充分理由的，其一，同誌，這是個事實，決不會因沒有冠以同誌兩字而受到懷疑；其二，加上同誌兩字，雖然這是最崇高的稱呼，但未免覺得呆板些，沒有現在這樣來得隨便，這些理由充足吧。如果妳還是不願意我這樣稱呼，那我今後就稱呼妳何老師好了。（杏菊是小學教師）哈！