天已全黑了，荒山野嶺中，隻有農人打柴的小徑。下一個陡坡時，我父親走在前麵，憑著腳底的感覺一步步踩穩，主席在後麵還打趣道：“這裏沒有路，我們給杭州人民走出一條路來。”
終於走到天竺山，父親趕忙派人到上天竺的浙江公安幹校去打電話。
到家已是晚上8 點半。這天，因為主席“失蹤”4 個小時，我父親挨了一頓罵。
警衛工作難做，為了主席的安全，最好是清理每一條路線，事先對遊人做疏散和布控。但是又要不露聲色，不能讓主席感覺脫離群眾。其實主席心裏門兒清。1955年，主席寫了一首《五律·看山》，都說是主席對杭州湖光山色的讚美。我父親說，其實是主席在批評警衛工作。
那次陪主席上北高峰，下山已是傍晚，正是農家點火做飯的時間，可是路過的農家門戶緊閉，不見一人。主席站在大鬆樹下休息，突然房後跳出一隻大公雞，朝他們走來。主席笑了，對父親說：“廳長廳長，你把群眾管住了，卻沒有把大公雞管住。是這隻大公雞不聽你管，還是你管不住它？”
那首詩裏寫的“一片飄颻下，歡迎有晚鷹”，隻有父親心裏明白，就是在說，那天門戶緊閉的農舍旁，隻有一隻大公雞來歡迎他。
有5年時間，我們家誰也不知道父親在哪裏，是否還活著。
1968年2月28日，父親突然被專機押送北京，秘密關押了7年，罪名有收集江青的黑材料、裝竊聽器等好幾項。但父親心裏明白，關鍵的恐怕隻有一件事，那是1954年的舊事，他當時犯了一個無法避免的錯誤。
1954年3月，江青隨主席來杭州。主席走後，江青繼續住在杭州。
3月下旬，江青接到一封匿名信，內容是寫30年代她在上海時的一些曆史問題，顯然，寫信人是對江青的驕橫作風不滿，在警告她，不要太張狂，有人了解你的底細。
第二天，江青專門找我父親談了一個上午，要求破案，找出寫信人。
後來這封匿名信升級為“18號案件”，由公安部負責，作為特大案件偵查，秘密收集了800多人的筆跡進行鑒定。但沒有結果。
1961年，中共元老林伯渠病逝，他的妻子朱明給中央寫了封信，反應林伯渠死後一些遺留問題。誰知這封信卻引出了7年前的“18號案”———兩封信的筆跡一模一樣。
朱明在承認是她寫的那封匿名信後自殺。
我父親因為看過這封信，認識其中一些人，引來這一場牢獄之災。
父親明白，這是一場躲不過也說不清的災難，最好的辦法就是沉默。在獄中，他用沉默對付所有的審問。有5年時間，我們家誰也不知道父親在哪裏，是否還活著，一直到1972年，母親才被允許進京探望。
1974年冬天，母親帶著我兩個兄弟，第二次去北京探監。到北京已是晚上9點，氣溫降到零下10度。母親找到公安部招待所，拿出介紹信想登記住宿。
登記處的人冷著臉說：“我們有規定，不能招待罪犯家屬，請你們馬上離開。”
這是一個最冷的冬夜。11歲時就跟隨祖母坐了半年日本鬼子牢房的母親，是個開朗堅強的女性，那天晚上，在星光下，看著公安部招待所那塊大字招牌，她流下眼淚，感到從未有過的寒冷。那天晚上，母子三人就坐在公安部的大門外，熬到天亮。
晚年，讀書寫字成了他的最愛。有老部下向他討字，他大筆一揮：“淡泊”。
父親沒想到，69歲時會重返公安戰線。
大概是心中的秘密太多了，父親成了一個寡言的人。
很多年來，我們家最熱鬧的地方是飯桌上，五個孩子帶來各種各樣的信息，還有我們對社會現象的評論和抨擊。飯桌上的話，難免有過頭的，母親會大聲斥責。而父親，則從來是一個傾聽者，不發一言，不作任何評論，任我們隨心所欲地發表自己的見解。我們家的飯桌，似乎也成了他的一個信息來源。
有次飯桌上，我說起外麵聽來的一些情況，剛剛開口，父親舉起筷子，點著盤子說，少說話，多吃菜。等到吃完了飯，我和他到院子裏去散步，走到無人處，父親停下腳步，對著我說，“你剛才想說什麼？現在可以說了。”
父親，一個令敵人膽寒的山東大漢，但在我的眼裏，他的脾氣極好，我從來沒見過他發脾氣。我母親性格直率、剛烈，多半也是讓父親寵出來的。
小時候我不願去幼兒園，有一天把母親惹火了，拿著菜刀追著我喊“要殺了你”，我一邊逃一邊大喊“爸爸———”，父親把我藏在他的身後。那一天我就乖乖地坐在他的辦公室外間，一聲不響，拿著一本不知什麼畫報，來來回回翻了一天。
長期的工作習慣，使父親練就了這個角色所需要的所有謹慎，但在我眼裏，他不是一個拘泥小節的人。記得有一次，我周末玩瘋了，忘了做作業，晚上困得不行了，母親還逼著我把作業做完再睡。父親看我拿著筆打瞌睡，就跟母親說，算了，讓她去睡覺吧，我替她做。
偶爾，嚴謹克己的父親也會露出幽默的一麵。母親喜歡打牌，她是洗牌高手，不知怎麼弄的，大小王常常在她的手裏。父親不打牌，偶爾他會來觀戰，背著手站在母親的身後看，然後做詫異狀：“咦，劉馨，你的司令呢？”
他會打麻將，但除了陪首長玩玩，他一般不打。有一次，他的手氣極好，摸到了四個“百搭”，從此他再也不玩麻將了。他說，任何事情都有盛衰，麻將桌上，摸到四個百搭，那是盛極之時，再往後就是衰落了，任何事情都是同理。
晚年，讀書寫字成了他的最愛。有老部下來看他，向他討字，他大筆一揮，兩個大字：“淡泊”。
有了這兩個字，他這一生才真正歸於平靜。