那首《黃土高坡》在1980年代唱響全國的時候，我也就七八歲的樣子，哪裏會知道這個世界上還有黃土，我一直以為天下所有的土地都是黑色的，就像我家的莊稼地。
我家的莊稼地在華北的一個盆地中，是盆底平原的一部分，雨過天晴時在地裏我就能看見遠方連綿的山，那是盆子的邊緣。我就在這個盆底出生並在這裏長大，父母都是老實巴交的農民。
黑土地很肥沃，適合種莊稼，但父母好像並不喜歡那裏，在我很小的時候他們就開始教導我要好好學習，要擺脫那“麵朝黑土背朝天”的生活，不要像他們那般辛勞、窮困。
我偶爾會隨父母一起幹農活，體味到汗流狹背和精疲力竭的感覺，我隱約覺得父母的教導是正確的。勞動間隙我總抬頭看天，天常是藍藍的，還飄著白色的雲，很高，我羨慕天上的雲，它們那麼的悠閑，慢慢地飄去了遠方。不遠處有條公路，我也會盯著那來來往往的汽車發呆，我羨慕車裏的人，我希望自己能像他們那樣去看外邊的世界。
那個時候，讀書幾乎是農村娃的唯一出路，而父母也一直堅信我是會有出息的，說來可笑，這信心竟來自算命先生的預言。
在我年少時，父母常給我算命，其中一次的經曆一直讓他們津津樂道。那是我還沒有任何記憶的幼年，算命先生拿出簽筒，我伸手就把紅簽（上上簽）給抓了出來，算命的說“不算，不算，這娃兒看見了吧”，他把紅簽放回去，搖晃半天後重新遞了回來，結果我再一次把紅簽給抽了出來。那先生嘖嘖稱奇，連誇“這娃兒命好，將來考不上大專也要上中專哩”。這段趣事是母親告訴我的，在我成長的歲月裏她不止一次講給我聽，也講給鄰居聽，言語間總是充滿了自豪。
然而，這虛妄的信心卻在父母那裏轉變為實實在在的期望，我小學期間的優異成績似乎更印證了算命先生的預言，於是，他們更加堅定了。
讀書的過程是漫長而枯燥的，初中時我開始浪蕩混日。有一次，我因屢次答不出老師的提問，羞愧地逃回家去，告訴父親我要退學。父親狠狠地訓斥了我，然後帶了這不爭氣的兒子去找老師道歉：娃兒不懂事，讓您費心了，以後該訓隻管訓，沒事！那老師冷冷地應了，一臉不屑的表情，我當即痛哭流涕，不知道是為父親還是為我自己。
隨後我繼續浪蕩，還是想退學，我想去南方。那時我們那裏剛興起打工潮，村裏的同齡人紛紛孔雀東南飛，他們能去那麼遠的地方，我很羨慕。
初中畢業那年，我自知學業一堆爛菜，根本就沒敢參加中考，我暗自下定決心，我要退學了。但父母的堅定信念根本沒給我任何商量的餘地，他們給我的安排是複讀，我不願意，一向溫和的父親發了火，他瞪起雙眼，朝我怒喝：“敢不去，看我不打死你！”他沒有打我，卻實施了一套懲罰措施，：毫不吝惜地帶我去地裏幹重活；讓我在大熱天裏套了板車拉雞糞；派我清理茅廁，用扁擔把糞便一擔一擔地挑到菜地裏去。那個夏天我幹了許多又髒又累的活計，吃了不少苦頭。有一天，父親問我：在家幹活美不美？我嘴強，就回他一個字：美！