一想起那件事兒，心裏還微微發脹。那是一種隱痛。
郭文彬，我在文廟中學一張鋪上睡過的老同學，不知怎的，最近我老是夢見他。二十多年了，一代人了。可他還是二十多年前的老樣子，站在我的夢中，用隻有我才能看懂的乞求的眼神看著我，我嗅到了他身上散發出來的異樣的氣味，我強忍住想要嘔吐的欲望。
在別人眼裏，郭文彬不是這樣的。他個子高，比全班的男生都高，典型的南方英俊小夥子的好身材，用現在的話說，特有型。而且，讀書一流。而且，他父親還是鎮上食品站的站長。一九七九年，那還是物質奇缺的年代，食品站裏卻什麼也不缺，雞蛋啊，豬肉啊，我們一年上頭也難得吃一回的東西，他們可以天天吃。郭文彬吃得都不愛吃肉了，他母親變著法子給他燉排骨、童子骨、心肺湯。湯裏燉著花生、毛豆、冬瓜、蘿卜，根據季節變化而定，不管燉什麼，都香，香得新鮮。郭文彬的臉色是被這湯汁滋潤出來的臉色，白裏透紅，紅裏泛光。每次郭文彬的母親捧著湯煲過來，不知有多少男生女生忍著快要流出來的口水站在旁邊看她，但她眼裏隻有兒子，她好像忘了還有我們這麼多人。
郭文彬從來沒忘記過我，他不敢。那些湯基本上被我喝了。他不喝湯，連水也極少喝。他很害怕液體一類的可以流動的東西。我和郭文彬睡一鋪，是他主動要求的。那時學校床鋪緊張，都是兩個人共一張床。剛開學那會兒，我正為和誰睡一鋪犯愁呢，誰都不願和我一塊睡，我那被子太單薄了，油漬麻花的，中間有腳盆大的一塊，薄得都看不見棉絮了，隻有一層土布。我家裏是班上最窮的。吃沒吃的，穿沒穿的，在人多的地方，我本能地縮在角落裏，像一隻瑟縮、猥瑣的刺蝟。全寢室的同學都搶著要跟郭文彬睡一鋪，他卻徑直向我走來了，他往我麵前一站，我突然變成了小學生，矮他半截了。他卻親熱地摟住我的脖子說，哥們，咱倆睡一鋪。
我還記得，當時我的眼淚都快流出來了。我娘找一個瞎子給我算過命，說我命中會遇上貴人。我遇上貴人啦！
郭文彬的被子是鴨絨被，不知有多暖和。第一次睡這麼好的被子，我竟然失眠了，我輕輕地摩挲著被膽裏柔軟的羽絨，想想人家過的日子，又想到自己從小到大過的日子，我感到自己又要流淚了。那時我還是很有一些模模糊糊的遠大理想的，那晚我的理想又有了新的內容，這輩子無論如何得蓋上一床完全屬於自己的鴨絨被。我這樣胡思亂想時，郭文彬的一隻腳伸到了我的胸脯上。他不會睡覺。他是獨生子，一個人睡慣了。而我，兄妹七人，七個人擠在一張床上，也不會把腳伸到另外一個人身上。開始我還想把郭文彬那隻腳推開，推了一下，推不動，還要推時，我突然反應過來，如果把他推醒了，他一生氣，不肯跟我睡了，那怎麼辦。我也隻好讓他壓著胸口了，夜裏做了許多十分壓抑的夢。早晨起來，我發現一身濕透了，還以為是捂出來的汗，一聞，卻散發出一股異樣刺鼻的氣味。老天，是尿，郭文彬尿床了，他還在尿，湍急的尿流衝到被子上，又流到我身上。
我莫名其妙地興奮起來，一把推醒他，尿，尿！郭文彬猛地醒了過來，臉紅了紅，但他反應非常敏捷，我的脖子一下被他緊緊卡住了。我拚命掙紮，快要被他卡死了。他鬆開手，用乞求的眼神看著我，求我別說出去，隻要我不說出去，他就給雞湯我喝，給肉我吃，還有……他不再知從哪兒摸出一張十塊錢的票子，塞在我手裏。那是十塊錢，是最大的票子，可以交半年的夥食費。這對我是很大的誘惑，我遲疑了一下，接了。
十塊錢買一個秘密，值。
沒人知道郭文彬尿床的事。他還是我們班上最帥氣、最有神采的學生。我們班上最漂亮的一個女生，偷偷地給他遞了一張小紙條。連這張小紙條，郭文彬也給我看。他不是為了炫耀，而是為了討好我。他在全班同學麵前不管怎樣神氣，隻要我看他一眼，他立刻就會將頭埋下去，一聲也不敢吭。
每天早晨起來，都是郭文彬疊被子。他好像有足夠的經驗，把被子裏的尿水捂住，不讓他散發出異味。然而終於也有捂不住的時候，一位鼻子很尖的值日女老師，突然掀開了我們的被子，偏偏郭文彬那晚又尿床了，還尿得特別多。尿水帶著渾黃色的光澤，在被子的中心向四周渲染開去。女老師看看我，又看看郭文彬，我感到郭文斌的一隻手死死地拽著我的手臂。他的手在發抖。然而老師這時已把目光再次落在我身上了，這一次用了力，而且在不斷地往下移，移到一個地方，不移了。我下意識地捂著自己的褲襠，尷尬地笑了笑。
多長時間了？她問，一臉厭惡又很可憐的樣子。我回答不上來，隻把臉漲得通紅。我想說，不是我，可郭文彬的手把我拽得更緊了，他拽著我的手，卻像卡住了我的喉嚨。
女老師說了句，你呀！便搖頭走掉了。她一走，我們寢室裏的同學就轟的一聲笑開了。我進教室時，全班同學都看著我笑。也是的，十六七歲的高中生了，還尿床。但沒一個人懷疑郭文彬，全都對著我笑。我急促地喘息著。如果再不說清楚，我非發瘋不可。我不知怎麼瞟了郭文彬一眼，郭文彬好像意識到了什麼，突然站起來，拍了一下桌子，都別笑了，有什麼好笑的，他跟我一鋪睡了這麼久，我笑過他沒有？
郭文彬是班長，他一拍一喊，果然就沒人敢笑了，我卻突然咯咯地笑起來。我覺得郭文彬這一招太損了，他如果采取比較模糊的辦法，我還可以忍氣吞聲地支吾過去，他這等於是公開宣布我尿床了，而他就是鐵證。
我壓低聲音喊，不是我。
我突然大喊了一聲，不——是——我！
不是我，那是誰？一班的同學全都盯上了郭文彬。他開始像我一樣急促地喘息，臉色煞白，死死地咬著嘴唇。一個女生突然哇的一聲哭了，她就是我們班上最漂亮的那個女生，她一下子衝到我麵前來，打了我一耳光，歇斯底裏地喊，你在撒謊，你血口噴人！
我沒吭聲，隻深深地吸了口氣，接著又吸了口氣，就在我用力吸氣時，郭文彬的腦袋漸漸往前傾斜，像是再也抬不起頭來了。接著，所有的人都看見了，他發瘋一樣地衝出教室，向學校外麵躥去。他其實比我想象的要脆弱得多，頃刻間心理防線就完全崩潰了。
他退學了，是病退。等我們這一茬學生參加高考時，他已招工兩年了，在食品站殺豬。但有時豬會從他手上跑掉。他聽見咕噥一聲，刀捅在了一個什麼地方，抽出來時，像從爛泥裏抽出來。這隻是我的想象，但他一條腿廢了，卻是事實。有人說是豬一強，刀捅偏了，捅在他胯彎裏了。有人說這一刀是他故意捅的。這麼一個俊小夥子，白麵書生，叫他殺豬，真是糟蹋了，連帶著把豬都糟蹋了。我考進城裏去念書時，從鎮上的食品站走過，他的傷還沒好，拄著拐棍，站在街牙子上看著街上的行人出神。他的臉已完全變得麻木和僵硬。我以為他看見我會迅速縮回大門裏去的，沒想到他兩眼突然恢複了光亮。
我那毛病好了，他大聲說。
我看了他一眼，還以為他要說什麼重要事呢，誰知又是這破事。我說，你也別再想這點事了，尿不尿床的，啥毛病不算，我們那時把這事都看得太嚴重了，大驚小怪的。