他好像沒聽我說什麼，拍拍大腿，又用更激動的聲音說，好哇，這一刀捅下去，放了點血，那毛病就好了，真的！
這人神經好像有些不正常了，我趕緊走了。這一走，我們也就再也沒有見過。而今，我們都是四十出頭的人了，上歲數了，有時老同學和老同學碰到一起，更多的是說過去的事，也會提到郭文彬。郭文彬還在食品站，食品站早已破產了，他現在什麼也不幹，每月拿二百元的低保金。這點兒錢，也不知他是怎麼過日子的。他結過一次婚，但沒多久老婆就跟他離了，還因為那毛病，尿床。那女人也愛麵子，連被子也不敢洗，洗了也不敢晾出來曬。女人走後，他就一直單身，每天都要從樹上摘回來各種蟲繭，連豬尿泡一起燉湯喝，也不知是誰告訴他的土方子，說是可以治那毛病。
看來他那毛病還沒好，而且據說他有些輕度弱智了，見了誰都要喊一聲，好了，我那毛病真的好了！
天火
潘天火是潘雷鳴的兒子。
老潘，大高個子，頂天立地的樣子，黑煞煞的，像一座鐵塔。他在文廟中學敲鍾。每天天還沒亮，那鍾聲就特輝煌地響起來。“當——當——”，你覺得每一個日子都是被他敲亮的。換個人敲就不行。有一次老潘病了，換了另一個工友敲，結果那天早晨全校師生集體睡了個懶覺。都沒聽見鍾聲，天也遲遲沒亮。這也讓大家感到了老潘不可替代的重要性，如果沒有他，這日子不知會變得怎樣朦朧不堪了。
聽說老潘當過兵，在朝鮮打仗時，打掉了一隻胳膊，一條腿，一隻眼睛，差不多隻剩半個人了。可你不覺得他是半個人，他一條腿走路，走得非常快，哪個渾小子在不敲鍾時敲了那鍾，你試試看，兩條腿別想跑過他一條腿。而他用一隻手敲鍾，比兩隻手敲得還響。那鍾是塊廢鋼板，掛在校門口的一棵槐樹上，被他敲得紅彤彤的，霞光從鍾上濺了開來，他的臉也變得紅彤彤的。
小潘，大高個子，頂天立地的樣子，黑煞煞的，像一座鐵塔。那時他才十六七歲，是我在文廟中學的同班同學。每次上生理衛生課，大家都會去瞅潘天火，因為他動人地展示出了遺傳基因在生命中的巨大作用。他和他爹真像是一窯裏燒出來的磚。當然，小潘比他爹更加完整，兩條胳膊，兩條腿，兩隻眼睛，一樣都不少。
小潘他媽，也就是老潘他老婆長成什麼樣子，我們誰都沒見過，有人說她跑了，有人說她死了。又不知出於怎樣難以理喻的動機，老潘小潘都從不提起她。
小潘沒跟我們住學生宿舍，他還跟他爹住一起，是校門口的一間耳房，小得也真像一隻耳朵眼。這麼兩個大男人，也不知是怎麼在裏邊住下的。每次，小潘一進門，就把門關上了。但校門口風很大，風有時候會把門吹開。小潘有時會把門順手關上，有時沒關，可能忘了關了。這時他正聚精會神地做針線活兒。
我第一次看見小潘做針線活兒，心驚不已，針那麼小，線那麼細，他粗手大腳的，一幹起針線活，卻穿針引線遊刃有餘，臉上帶著女人細膩陶醉的笑意。除了縫縫補補，他還會織毛線衣。我有幾次看見他手上纏繞著毛線，倚著低矮的門框，在綰線。平常的時候，他倒是一副憨厚的樣子，織起毛衣來，他突然妙招迭出，毛線團在他腳邊晃晃悠悠地滾來滾去，他不時把還沒織好的毛線衣拿在胸口比劃一下。
開始大家都很同情他，都覺得這沒娘的孩子，自己不幹針線活，誰來幹呢。但慢慢就感到有些不對頭了。他幹這些活兒不是為了需要，他是著了魔了。一件毛線衣織好了，穿不上兩三天，他又拆了，開始重織。他手上沒了針啊線啊一樣的東西，手就沒處放。
毛線衣在那個年代還是奢恥品，隻有些家境好又特臭美的女生才有那麼一件。大冬天的，穿在身上，還要把罩衫的扣子解開，露出裏麵的毛線衣，而剛剛發育成熟的誘人胸脯，把毛線衣頂得高高的，誰都想多看幾眼。
潘天火很是失魂落魄。他織的毛線衣其實不是真正的毛線衣，那線不是毛線，是棉紗，穿不多久就會結一層疙瘩。也難怪他老那麼拆了織，織了拆。那段時間，他一盯上了穿毛線衣的女孩，眼光就特別貪婪。他的眼光和我們是不一樣的。我們的目光是凶狠，盯著的女生們毛線衣後邊的東西，而他則是貪婪地盯著那一件件色彩斑斕的毛線衣。
不久，他的偷竊行徑就被老潘發現了。老潘開始打他的時候，全校師生都知道潘天火夜裏摸進女生宿舍偷了十幾件毛線衣出來。派出所也是老潘打電話報的警。他這樣做也不是要大義滅親，他是怕自己把兒子打死了。早在潘天火開始偷東西之前，他就開始打兒子，他不讓兒子做針線活，他看不得兒子那女裏女氣的樣子，連哭也跟個娘們似的。警察開著三輪摩托把潘天火帶走時，老潘還在哭，有種你就去殺人啊，去放火啊，就是吃槍子了你也還是個男人啊！
老潘一邊罵一邊拚命敲鍾。大家都很奇怪，剛才敲過一遍呢，他怎麼又敲起來了？
從這天開始，老潘就時常敲錯鍾了。文廟中學開始亂套了。但誰也沒有想到，潘天火從派出所放回來的那天晚上，還真的放了一把火，殺了一個人。他把老潘給殺了，又一把火把那間耳房給燒了。警察隻得把摩托車開來，又把潘天火重新抓了回去。潘天火對所犯罪行供認不諱。
警察問，你殺人了？他說，殺了。
警察又問，你放火了？他說，放了。
潘天火還沒滿十八歲，判不了死刑，是死緩。後來聽說，他殺人的那把刀，是他爹塞進他手裏的，點火的火柴，也是他爹塞在他另一隻手裏的，隻是誰也不知道，他是先殺人後放火，還是先放火後殺人。
二十多年過去了，潘天火還在勞改農場裏。其實他早就減了刑，可以出來了，但他不願出來。他在那裏教犯人縫縫補補，織織毛衣，那些犯人就會變得特別安靜。他也很安靜。
這些是我從文廟中學的另一位老同學那裏得知的。
鬼手
文廟中學早先是廟，後來成了一片墳地，後來又神出鬼沒地成了一所中學。那是我的母校，一九七九年，我是在那裏高中畢業的。
這地方離鎮街有六七裏，四麵不挨人家，是一片孤地。讀書是好地方，很安靜的。但一到夜裏，尤其那些月光異常明亮的夜裏，就靜得讓人莫名的害怕。這時你閉上眼睛，不像是躺在一九七九年的一張床上，像古代日夜兼程趕考的書生，投宿於荒山野地的破廟，離人世極遠，極遠，不知會有怎樣的東西會從月光下悄無聲息地鑽出來。
月光是種奇怪的光，它有某種神秘的暗示，很多平常事物，月光一照，飄飄忽忽，飄飄忽忽，就有了夢幻的感覺。它也的確是離夢幻最近的一種光。喏，就在這月夜裏，有人看見鬼了，鬼是從床底下鑽出來的，但不是一個完整的全須全尾的鬼，是一雙鬼手，根根指頭伸直，僵硬，慘白，像墳頭上插著的白蠟。