鬼手，鬼手！一個聲音驚恐萬狀地叫起來。
這半夜驚叫的是我們寢室膽子最大的一個男生，姚大寶。他一邊叫一邊跑，跑得比兔子還快。他本來就是文廟中學的長跑冠軍。這驚叫聲把學校裏的敲鍾人潘雷鳴驚醒了。他不但敲鍾，還負責學校保衛。他不怕鬼。他是個退伍的殘廢軍人，從死人堆裏爬出來的，怕什麼鬼。老潘把滿校園裏亂跑亂叫的姚大寶攔住了，啪啪兩扇耳光，姚大寶臉上騰起一片煙塵，立刻變成了豬肝色，扭曲著，很醜。
老潘說，龜兒子，哪來的鬼？鬼在哪兒？
姚大寶好像變得清醒了一些，又好像更加糊塗了。他把潘雷鳴領到我們寢室裏，指著他的床底下，說，這兒。又一聲，我真的看見了。這時我們寢室裏擠滿了人，擠得很嚴重。後麵的人都在拚命往姚大寶的床邊上擠。這麼多人擁擠在一起，姚大寶就不像剛才那麼害怕了，他還用屁股抵擋著後邊的人。這時老潘正用手電筒在床底下一遍一遍地照，仿佛床底下真的躲著一個鬼。
老潘嘀咕，有鬼，有鬼！這人嘀咕喜歡重重地咬字，牙齒像是在打戰。姚大寶的牙齒也開始打戰了。擠在前麵的人又拚命往後麵擠。事實上，老潘並未看見鬼，但他的手電照亮了床底下的一堆新土。真是活見鬼了，這床底下怎麼會有一堆新土？難道底下有隻陰墳，鬼從裏邊鑽出來了？
老潘傻愣了半刻，猛一拍屁股，喝一聲，誰，去給老子找把鍬來！
這時我們校長背著兩隻手一搖一晃地過來了。校長是個老頭兒，腿腳不行了，所以走路有些搖晃。他也勾下花白的腦殼去看床底下，剛一看，委實嚇了一大跳，然後又迅速鎮定下來。我以為是什麼呢，嗬，嗬嗬，老校長笑著說，不就是一堆新土嘛，耗子扒拉出來的，我床底下也有一堆，該死的耗子，老潘，你去搞點耗子藥來，鬧死它們！
老潘顯然還不甘心，看樣子，他是想把床底下挖開看看的。但校長不準挖。校長是教政治的，政治的核心就是唯物論。如果一挖，真的挖出了沒法用唯物論解釋的東西，他這課就沒法教了，那該引起怎樣的思想混亂，又該引發多少奇奇怪怪的問題？
校長不準挖，老潘也就沒挖，隻把那堆新土填平了，撒下了耗子藥。事情也漸漸平息下來，夜裏再也沒聽見姚大寶的驚叫了。全校師生也統一了口徑，姚大寶看見的不是鬼，是幻覺。因為幻覺可以解釋，而鬼沒法用唯物主義哲學解釋。唯物論是我們的必修課，考大學要考的。但沒過多久，他又患上了夢遊症，月光一照，他就會從床上悄無聲息地爬起來，像個幽靈似的飄出門，飄飄忽忽，飄飄忽忽，一直飄到天亮，被太陽一照，就歪下睡了。歪在哪裏算哪裏。
鬼的說法又開始頑強地抬頭，都說他是鬼魂附體了。為了不引起更大的混亂，學校裏隻得把他勸退了。奇怪，姚大寶一離開文廟中學病就好了。但他不敢再上學了，想當兵。鄉裏娃，也就兩條出路，一是考大學，二是當兵。姚大寶是運動員的身體，驗上了。可接兵的首長不知怎麼聽說他看見過鬼的事，不要他。我考進城裏來念書時，他已經實實在在當了農民，但他還沒死心，想入黨，想當村幹部，可還是因為他看見過鬼的事，入不了黨，也沒當上村幹部。他想成為一個鄉下上等人的夢，也破滅了。他成鄉下人說的那種死農民了。一雙鬼手，把他的前程全攪了。可惜了。
過了幾年，文廟中學搬到了鎮上，老中學那兒留下一片廢墟。那裏又開始鬧鬼了，不說夜裏，大白天從那廢墟邊上走過，也能聽見廢墟底下隱約傳來的聲音，像是禱告聲。細聽，不是向菩薩禱告，而是向上帝禱告。上帝，那是離中國人多麼遙遠的東西啊，在這偏僻閉塞的小地方，怎麼會有人向上帝禱告呢？
姚大寶也聽見了。那天他不知從哪裏喝了酒來，喝醉了。一個那麼有魅力有朝氣的小夥子，現在成了遠近聞名的酒鬼，喝起來，誰也勸不住，時常喝醉。他醉醺醺地一路晃著路過那片廢墟時，突然站住了，他聽見了什麼。酒壯膽，他沒覺得害怕。他在廢墟這邊轉轉，又在廢墟那邊轉轉，東轉西轉，竟在荒草中拾到了一把生了鏽的鋤頭。屁股一抬，他就開始挖。第一鍬土，就是從他早先睡過的那張床底下開始挖起的。他覺得是那兒。這一挖，還真挖出了一個好大的耗子洞。成群的耗子奇怪而驚駭地睜大了一雙雙圓溜溜的小眼睛，不知自己惹誰了。姚大寶還是一個勁地挖，哢嚓哢嚓，挖起來，鐵鍬已經開始碰撞著堅硬的磚塊了。突然，地底下有什麼東西探出來，一雙手，僵硬，慘白，十個指頭像插在墳頭上的白蠟。鬼手？姚大寶猛地打了一個寒戰，幾年前的一幕突然又回到了眼前。那手探了一探又不見了。難道真的有鬼？姚大寶的酒醒了一半。他摸出一根煙。他知道鬼怕火。他開始打火時，廢墟上忽然陰風陣陣。他轉過身兜著手，火點著了。他接連抽完了三根煙，吐口痰把手一搓，又開始挖。越挖越深，越挖越深。老天，地底下真的有一隻陰墳，好大的一個墓坑。他聽見一聲怪叫，墓坑裏突然立起一個黑影，一身陰氣，刺激得姚大寶打了一個激靈，酒全醒了。他想跑，可兩條腿僵在那裏，動彈不了。他不知哪來的勇氣，突然撲上去，啪！啪！在那鬼臉上摑了兩耳光，就像當年敲鍾人老潘摑他。那鬼被打得滿口是血，一下子跪在地上，下跪，磕頭，作揖。這讓姚大寶覺得鬼並不可怕，又一把把那鬼拎了起來，厲聲問，你到底是人，還是鬼？
那鬼哀嚎，是人，是人啊……
——竟是個盜墓賊。
姚大寶也張著嘴哀嚎起來，他這一生竟全毀在這個盜墓賊手上了，你說冤不冤。如果校長當初不想掩蓋什麼，下決心挖下去，姚大寶可能就是另一種命運了。現在，真相大白了，沒用了，唉，一切都晚了。
但事情還沒完。又過了幾年，我突然聽說，姚大寶也成了盜墓賊。姚大寶的師傅就是他親手捉住的那個鬼。他們用一台九波段的微型收音機，來探測哪隻墳裏有值錢的家夥。每發現一座墳，就扯長天線，調到香港耶穌會的福音頻道上，如果地下有寶貝，就會傳來禱告的聲音，上帝說，要有光，就有了光！如果沒有什麼值得盜的東西，收音機就會發出嗡嗡嗡的噪音。
難怪人們偶爾會聽見廢墟底下隱約傳來的禱告聲。
現在，那片廢墟已被當地文物部門進行了考古發掘，地底下竟像是座迷宮，有很多暗道可供出入。姚大寶曾經睡過的那張床底下，還真有一個出口。在發掘之前，這座迷宮竟被倆盜墓賊長期統治著，他們把盜來的大量寶貝都藏在這裏，一件也沒賣，他們根本不知道這些寶貝怎麼賣，賣給誰。在警察審訊時，姚大寶有些失態，不像個男人了，像個娘們樣哭喊，我不甘心哪，我不甘心哪！
警察有點懵。你到底有啥不甘心？
姚大寶判了死刑，緩期兩年執行。
我去探監時，看見他兩隻手從鐵窗裏伸出來，僵硬，慘白，像一根根插在墳頭上的白蠟。這是一雙長年不見陽光的手，但不知是在墓穴裏變成這樣的，還是在監獄裏。