某年某月某夜
我要想一下事情是怎麼開頭的。
如果我沒有記錯的話，那是冬天。我躺在搖籃裏，聽見雪的聲音很近。一個女人一直不停地搖著搖籃。她顯得有些縮手縮腳。天氣這樣冷，一切有生命的東西都盡量縮成一團。搖籃發出的單調的聲音，把周圍襯托得靜極了。
這時我聽見有人從很遠的地方走過來，腳步越來越重，踩得雪的聲音更為尖銳了一點兒。我知道那是熊國卿。還在娘肚子裏時我就能聽見他的腳步聲。他是個玩雜技的，可他走路不知怎麼這樣不知輕重。現在他快走到門口了，他邊走邊放慢了腳步。我感覺他的手已放在外麵冰冷的門手上。門手開始轉來轉去。女人猶猶豫豫地伸手去開門時，門突然開了。一股很重的寒意從熊國卿身上撲過來，女人的身子不由自主地哆嗦了一下。我躺的搖籃也跟著哆嗦了一下。
女人哆嗦著問，回……回來了？
他在女人臉上瞧了瞧。女人已經開始低三下四地撲打他皮帽子上和棉襖上的雪花了。他捉住女人的一隻手並把她推開了。他低聲說我馬上就要走，去夢城。我看見他晃了晃手裏的一張小紙片，可能是一張火車票。從那個小鎮上有一趟開往夢城的夜班車。我感到女人的手哆嗦得比剛才更厲害了。她開始給熊國卿收拾行李。房間裏很暗，房子很窄，很破。我不知道那是間小旅店的房間，還是賃來的民房。在這樣的一間小房子裏，女人每找一樣東西似乎都要找許久。女人好像在找遍地的漏洞和縫隙。我聽見了一些奇怪而驚恐的叫聲，吱，吱吱……那可能是老鼠的叫聲。在老鼠沒有現身之前，這叫聲是神秘的。那些隱藏得太深的東西，都是神秘的。
熊國卿依舊威嚴地俯視著他的女人，這時他已經站在搖籃邊上，站著一動也不動，隻盯著我看。他的眼睛開始十分怕人，我甚至不敢去看他的眼睛。然而他很快就哈地笑了一聲，把兩隻手抄在了我的背下。我感到我的身體正在拔起，仿佛從一團爛泥中拔起。熊國卿在空中把我舉了幾下，然後就開始親我。啊——哈，啊——哈，哈，哈！他一邊親我一邊發出這種古怪的聲音，可能是為了表達某種同樣古怪的心情。
女人把該收拾的東西似乎都收拾好了。她靜靜地笑了起來。她好像沒再哆嗦了。
熊國卿把我重新放回搖籃裏，很仔細地掖好被子，除了被子好像還有許多別的東西，他都一樣一樣地給我掖好了，掖得我的身體周圍沒有了一點縫隙。在這寒冷的房間裏，我這隻搖籃是最溫暖的。我聽見熊國卿在小聲叮囑女人，叮嚀她把孩子帶好。女人嗯哪嗯哪地應著。那扇剛關攏的門又重新打開了。我就是在這個時候開始哭的。我試圖用一些力，用更加高亢而尖銳的哭聲讓女人變得警覺一些。熊國卿在一步跨出門時突然站住了，他回過頭來看了我一眼，同時也看了女人一眼，又說了一遍把這孩子帶好啊，然後他就很堅決地走了。
風很大。女人並沒有立刻關門，她手扶門檻在那兒站了一陣，風把她的頭發高高地吹過頭頂，一直蔓延到在風中搖晃的門上，門上有一個鐵環，也在搖晃。這時隻有她自己是一動不動的。有一會兒，她像是被拴在那兒了。她顯然在目送熊國卿走遠。熊國卿已經走得很遠了，遠得我已經聽不見他踩著積雪的沙沙聲響了。女人這才把門慢慢關上了。女人關上門後突然興奮起來，她把啼哭不止的我抱了起來，發瘋般地親了我一陣，我的眼淚和她的唾液混合在一起，糊滿了臉。我哭得更厲害了。女人扒開衣服，露出一隻乳房，把乳頭塞進我嘴裏。這是讓我停止哭泣的最好的辦法，可這一次沒有奏效，我還是哭。
另一個男人就是這個時候來的吧。他一來就開始生爐子。爐子裏開始冒出大團大團嗆人的煙霧。男人在煙霧中說，你啊，怎麼找了這樣一個沒卵用的男人，連爐子也不會生。我在嗆人的煙霧中聞到了醬板鴨的香味。很香。我貪婪地抽著鼻翼。煙霧很快散盡了。我看見男人臉上有很多小火苗。男人使勁地擦了一下臉，那些小火苗還在臉上飄著。女人貪婪地啃著一條醬板鴨腿時，男人把我接過去了，他在我的小臉上有點兒吃驚地瞅來瞅去，然後他扒開我的腿一手揪著我的小雞雞笑著問，這是我的兒子嗎？
女人臉一紅，悄悄笑。
她笑的時候，油慢慢從牙齒縫裏擠出來，順著兩個嘴角往下流。男人用指頭在她的嘴角抹一抹，然後放到嘴裏吮吸，她像小孩子吮吸乳頭那樣貪婪，連眼睛都高興得眯了起來。這時他說什麼，女人都答應。
男人說我給你把衣服脫了吧。女人嗯。
男人說那我可真的給你脫了。女人嗯。
於是我又被放回了搖籃裏，有幾件衣服混亂地拋灑在我身上。燈熄了。黑暗中我聽見床上有翻滾的聲音。積雪的反光寂靜地懸浮於窗外。我在此刻已變得奇異的難受。脹。那種排泄的快意說來就來。我嘩嘩地撒了一大泡尿。熊國卿可能就是在我撒尿的時候回來的。我聽見門鎖輕輕地響了一下，很輕，但我聽見了。我使勁地睜大眼，看見一個人，他全身的剪影呈現在積雪的反光中。熊國卿！
後來我才知道，熊國卿根本就沒搭那趟夜班慢車去夢城，他那張車票可能是張廢票。他去小鎮車站去兜了一圈又回來了，然後緊靠著牆壁站在樓道的陰影裏。另一個男人走進這間房子時，幾乎是擦著他的身體走過來的，然而這個男人竟沒有發現他。而女人也太大意了，熊國卿走時把門鎖上的螺絲都悄悄擰鬆了，女人竟然毫無察覺。這讓我覺得，熊國卿雖然隻是一個十分蹩腳的雜技演員，卻有著第一流的智慧，他的智慧足可以成為一個陰謀家。他悄無聲息地回來了，又突然把電燈打開了，床上那對摟成團的狗男女還不知道發生了什麼事。等到他們明白了，熊國卿已經蹺起二郎腿坐在了房間裏唯一的一把椅子上，而他手裏攥著的一把鏽跡斑斑的大扳手，是他平時用來修理高腳獨輪車的。他攥著一尺來長的扳手，嘴裏叼著煙講話，你們都不想死吧，不想死就跪下。
男人先跪下了，跟著女人也跪下了。都光溜著身子，跪在熊國卿蹺起的那條二郎腿下。熊國卿用翻毛靴子在男人的額頭上踢了一下，男人的額頭上馬上就有了一個汙濁的鞋印。
熊國卿口裏煙冒了一下，問，從什麼時候開始的？
男人瞅了一眼女人，女人哆嗦了一下。
熊國卿的目光也轉向女人了，他又做了同樣的動作，不過這一腳沒踢在女人的額頭上，而是奶子上。那是哺育我的奶子，有一股魅人的聖潔的氣味。母親的氣味就是從那裏散發出來的。然而熊國卿竟在上麵踢了一腳，女人雪白的奶子上馬上就有了一個汙濁的鞋印，我頓時覺得眼前一片黑暗。但熊國卿臉上的表情卻十分溫柔，他溫柔地哄著女人，我知道，這事怪不得你，你隻要說實話，這事是從什麼時候開始的？
哆嗦在女人身上持續著。她的臉色在變，越變越白。她說，我冷，我冷……
熊國卿用腳尖一勾，一件衣服飛到了女人光著的身子上。她的身子瑟縮成一團，哆嗦得反而比剛才更厲害了。她說，我餓，我餓。她一會說冷，一會說餓，她好像已經神誌不清了。熊國卿也不知她到底是冷還是餓，他看見了一隻女人吃剩下的醬板鴨腿，一下子塞進了女人的嘴裏，女人的嘴太小，塞了一半就塞不進去。這讓熊國卿奇怪地興奮起來，他一邊更加用力地往女人嘴裏塞，一邊喊，使勁，使勁！
他可能是太興奮了，忘了身邊還跪著一個男人。那個男人隻是完成了一個動作，而打他的是他自己的那把大扳手。那的確是把很重的很大的扳手，隻砸了一下，就把熊國卿一生的命運都改變了，同時也改變了我的命運。熊國卿先是感到腦袋發出嗡的一聲，然後就是滿腦子的忙音。這樣的忙音後來幾乎跟隨了他一輩子。熊國卿抱著腦袋緩慢地向後仰時，那個男人已經開始不慌不忙地穿衣褲。男人把褲帶使勁地一束，然後清楚地告訴他，一年半了，對，從你女人吃下我做的第一隻醬板鴨，就開始了！
事情好像從現在開始才轉入問題的實質部分，並且和我的生命發生了深刻的聯係。那時我剛好生下來八個月。八個月，加上十月懷胎，正好是一年半。這段時間對我意味著什麼？解釋，已經是多餘的。
我的身份第一次開始受到懷疑。
塔埠街另一個故事的開端
每年夏天，塔埠街裏都是夢城最早開始熱起來的。石榴媽帶著石榴從煙波尾鄉下嫁給塔埠街開紙紮香火鋪的童先生，那天才剛剛入夏，天氣就熱得叫人快發瘋了。那種熱，石榴還是第一次感受到，沒有毒烈的太陽，沒一絲兒風，就是熱，潮濕而又叫人窒息的那種悶熱。
上車站去接母女倆的是一輛平時拉魚的三輪車。車上還沾了許多魚鱗和幹了的發黑的魚血，散發出刺鼻的味道。蹬三輪的把車往塔埠街一蹬，石板街幹裂得很，車軲轆發出很枯燥的聲音，騰起灰白的塵埃。石榴媽和石榴一邊車牙子上坐一個，又一齊伸手去扶車鬥裏那架縫紉機。石榴媽在鄉下是個裁縫，這是她從鄉下帶來的唯一家什，也算是陪嫁吧。
也許是天太熱了，石榴媽上了車就一直咬著嘴唇，咬得嘴唇都撅出來了。石榴和她媽不同，十二三歲的小姑娘正是對一切都特別好奇的年齡，石榴的眼睛不停地眨著，頭發也在額前晃動，晃一下，臉上就流下一串晶亮的汗珠子。石榴看見媽的太陽穴上有根筋在不停地跳，那是熱的。媽也在流汗，汗流進包紮得鼓鼓的密不透氣的胸脯上。她不知道媽今天怎麼把自己包成了一個粽子。她問，媽，你就不怕熱？
石榴媽把手下意識地伸到胸口的衫襟上，探了一下迅疾地拿開了，那隻手在眼窩裏揉了揉，好像有汗流進眼睛裏去了。她終於沒解開那顆紐扣，也許是意識到今天是她結婚的日子。雖說是再嫁，二婚頭，可有些東西還是想隱藏得更深一些，哪怕是暫時的。
車突然拐了一急彎，石榴小小的身子反彈了一下，眼前的街區漸漸變得複雜起來，跟迷魂陣似的，許多灰塵像蟲子一樣成群地飛舞。石榴那時還不知道自己正處在人生的轉折點上，她感到頭暈，迷茫之中隻覺得四周的一切都衝著她撲過來，而不是她朝著什麼目標奔過去。
蹬三輪的把車一橫，悠長地喊了一聲，哦，到了！
石榴使勁睜大眼，看見了一個大花圈。
石榴又在那花圈後麵看見一個磨磨蹭蹭走出來的十分高大的瞎子。他往石榴跟前一站，石榴感到四周一下子黑了。
個奶奶的天，著了邪火哩！瞎子兀自吼了一聲。竟有許多人跟他一起附和，就是，個奶奶的天，著了邪火哩。這些個漢子，有站的，有蹲的，都一律打了赤膊，肚子上纏條死蛇似的汗巾，一看，就知道是些出苦力的漢子，蹬三輪的，碼頭上背腳的，還有打魚的。他們早早地就候在了這紙紮香火鋪的門口，為的是來討杯喜酒喝。
可瞎子卻麵無喜色。瞎子捏了一下鼻子，歎口氣說，沒意思。
瞎子的鼻子周圍突起幾顆黑頭粉刺，也許是天太熱的緣故，天一熱就會長出許多多餘的東西，不必要的東西。瞎子的態度讓幾個漢子頓覺沒趣。有個漢子硬著頭皮打趣，你看你，還說沒意思，鼻頭上都長了騷嘴子了，以前可沒見過長過。這話把幾個漢子逗得笑了起來。瞎子也跟著笑了幾聲，笑了又歎口氣說，沒意思，個鄉下破娘們，還帶個拖油瓶哩，沒意思。
鄉下娘們好啊，鄉下娘們接了地氣，腿腳長得結實，有股摽勁兒。
幾個漢子便一齊附和，就是啊！
十二三歲的石榴，在一邊聽著瞎子一聲聲歎氣，一聲聲沒意思，不禁替她媽委屈起來。石榴開始隻知道她媽要嫁給一個城裏人，她不知道她媽是要嫁給城裏的一個瞎子。可城裏人就是城裏人，城裏的瞎子也和鄉下的瞎子不一樣。幾個出苦力的漢子幫著石榴媽往屋裏搬縫紉機時，瞎子抱著胳膊站在一旁，那樣子竟有幾分尊嚴和傲慢。石榴盯著他看。石榴不知怎的突然對他敬畏起來。
瞎子走了過來，一隻手摸到了石榴的童花頭上。
瞎子問，你這丫頭，老盯著我幹嗎？
石榴一驚，這瞎子怎麼知道她在看他？這瞎子好像不是個瞎子，你的一舉一動他都看在眼裏呢，他比亮眼人看得還清楚呢。石榴忽然顫抖起來。
一個漢子喊，叫爹啊，丫頭，這是你爹！
石榴張口結舌。她不是不想叫，是叫不出。
石榴媽出來了，正好看見瞎子的一隻手放在女兒頭上。女人心裏一熱，喊女兒，石榴，叫爹啊！
石榴猶豫著，小臉憋得通紅。
瞎子說，罷了，罷了，別折殺了我，我不是她爹，我知道我不是。
黑漆漆的小路盡頭
一直到現在，我還從未叫過熊國卿一聲爹。
他是我爹嗎？他一會兒說是，一會兒又說不是。自從那件事發生以後，很多東西就完全搞亂了。可以肯定的是這個世界上有一個而且是唯一的男人，是我的父親，問題是這個男人是熊國卿？是小鎮上那個賣醬板鴨的男人？還是別的什麼男人？
其實要搞清楚並不難，可以去驗血，可以去做DNA親子鑒定。
那天熊國卿抱著我，就是要去醫院裏鑒定。那個女人跟在他的身後，隔著十來步遠。她好像不敢走得離熊國卿更近。而在女人的身後，可能還有一個隔得更遠的男人。這三個人走在同一條路上，路的一邊是一條鐵軌，不時有火車從他們身邊呼嘯而去。接下來發生的事讓我一生都感到突然和意外。我在一瞬間感到自己飛了起來。熊國卿一隻手摟抱著我，另一隻手扒在火車的鐵欄杆上了。開始我還以為他是被火車掛住了，我聽見那個女人在身後拚命喊叫，她可能也以為熊國卿是被火車掛住了。那是一列運煤的敞篷貨車，熊國卿抱著我翻上煤堆時，我看見有很多煤塊從車上撒下去，在散落的煤渣中看見那個女人在道軌的一側猛地站住了。她沒有哭，也沒再喊叫。在那個無比陰暗的早晨，那完全是個凝固了的形象。在飛奔的列車上我看到她的身影在往後倒退，越來越小，越來越小，小得像一匹樹葉時，她才輕輕地顫動了一下，消逝了。
自那以後熊國卿就帶著我一直在跑。我永遠也不知道那個小鎮在哪裏，那個女人在哪裏。這些，熊國卿喝得爛醉如泥了也不會說。我最初的記憶完全來自他酒後的講述。每次提起那個小鎮，他就會下意識地抬起頭來看著一個方向，仿佛看見有什麼東西。這時我會下意識地跟著他的目光看，我看見一條杳無人跡的小路向前延伸，路的盡頭是低垂的天幕，那裏有時候會映出一顆星，更多的時候則是完全漆黑的。
每次我們下車時，都是在夜晚。這讓看見我們的人都覺得十分神奇，第二天早晨，某個城市，或某個小鎮，總會突然出現兩個玩雜技的人。我在七歲以前已經掌握了一樣絕活，熊國卿扒光我的衣服，讓我躺在地上，手裏揮著兩把菜刀，在我的肚皮上輪番揮舞。我的肚皮比砧板還結實，一塊豬肉，立馬就可剁成肉泥。把豬肉扒開後，露出我的肚皮時，上麵沒有一絲刀痕。當然，熊國卿不會這麼快就結束一個遊戲，他會盡量延長時間，吊足觀眾的胃口。在他的刀下，我血肉模糊的肚皮是最煽情的，擺在我耳朵邊上的那隻搪瓷碗裏，鋼鏰兒接二連三地落下，那是我最喜歡聽到的聲音，我感到這個世界上沒有什麼比錢落在飯碗裏的聲音更好聽。
熊國卿那時基本上不耍雜技了。他的獨腳高輪車遺落在那個我不知道在哪兒的小鎮上。但他把那把大扳手帶出來了，它成了我們表演的一樣道具。在我開始表演之前，他會做一些開幕的遊戲，比如拿頂、翻筋鬥、倒立著走。這沒什麼，沒幾個人愛看了。但在我的表演結束之後，他有個遊戲還是值得一看的，他讓我佯作生氣，用一把大扳手猛擊他的腦袋，而且盡量做得像是一個偷襲的動作。一下，隻一下，熊國卿便抱著腦袋緩慢地向後倒去。也許是我的表演太逼真了，也許是那大扳手上還有股經久不散的血腥味，這時人群中總有發出一片驚呼，啊，出人命了，出人命了啊！
這是我最喜歡玩的一種遊戲，它讓我感到極大的痛快。但一到夜裏，隻有我和他單獨待在一起時，他就會原形畢露，小兔崽子，你是不是真的想在我腦殼上來這麼一下？他用腳猛踹我的肚子，他一輩子好像都穿著那雙翻毛皮鞋。他一邊踹一邊罵，我知道你想，你很想！
我們在一座城市或一個小鎮上從不會待上兩天，不管到什麼地方他都不知道怎麼那樣擔心畏懼和心神不定。他從來不住旅館，更不租房住，每晚我們都縮成一團地躺在離鐵軌很近的樹叢中，有時甚至宿在荒郊野地的墳堆裏。這個人好像不怕鬼，卻對人類充滿了恐懼。
我不怕鬼，但也覺得人沒什麼可怕的。可怕的是熊國卿讓我對著他的嘴尿尿。我已經無法回憶起他這個壞習慣是從什麼時候開始的。隻要我打個尿噤，熊國卿就會張開嘴，對著我的小雞雞。
尿，往我嘴裏尿，別灑了！
他猙獰的牙齒和陰暗發綠的牙床讓我毛骨悚然，而且格外惡心。可他臉上是一副嚴肅認真的神情。剛開始我可能是太緊張了，小雞雞劇烈地抽搐著，尿意很脹，可尿卻憋回去了。我就使勁逼，想把尿逼出來。我的頭上甚至開始冒汗了。他好像比我更著急，把我的小雞雞揪住，用眼睛盯著它。我的緊張隨著他的動作變得很痛快，尿水突然失去了控製，一下子噴射出來，尿得他滿臉都是。這讓他猝不及防又十分氣憤，那焦渴的眼睛又變得十分怕人，隻現出眼白。尿流到他眼睛裏去了，停了一下，接著便順著臉流下來。他用手去阻擋那些流下去的熱尿，並不斷地往嘴裏拂。這一切顯得很古怪，我突然發現他是跪在我的跟前的。
他不但讓我對著他嘴裏尿，還找來了一隻敞口的瓶子，讓我把多餘的尿撒在瓶子裏，拌上買來的燒刀子酒、糯米醋，用膠布封上口，封存七七四十九天，然後解封。但這東西不是用來喝的，而是擦手，擦腿，擦腳板心。擦得最多的是他那個受過傷的光腦殼。他有一頭茂密的頭發，可他一直剃著光頭。每次擦過那種古怪的液汁之後，他的頭發就開始瘋長。這時那把老式的剃頭刀就開始派上用場了。他在開水中把剃頭刀煮沸消毒，先把頭發剃光，剃得像一把鋸了把兒的青灰色葫蘆瓢，然後就在後腦勺上劃一刀，又用瓶子裏那種古怪的液汁止血。他的腦袋老是疼，可能是挨了那醬板鴨老板一扳手之後落下了後遺症。夜裏我常被他痛苦的呻吟聲驚醒。痛啊……唔唔……痛啊！我在黑暗中迷迷盹盹地看著他時，他抱著腦袋使勁地擰著，好像要把腦殼從脖子上擰下來。接著我又聽見他向蒼天禱告的聲音，老天哪，你饒了我吧，你讓我去死吧。我不由得悲傷地痛哭起來。這樣哭著的時候我在想，如果他死了，我到哪兒去呢？我很想回到他說過的那個小鎮上去，可那個小鎮在哪裏呢？每次我一哭，他就氣得咒罵起來，醬板鴨，醬板鴨，我還沒死呢，你就哭喪啊！
他一直叫我醬板鴨。醬板鴨是我的名字。我也真的很像是一隻醬板鴨，我渾身上下就像被烈火烤焦了，又被醬油澆透了，甚至連我身上散發出來的氣味，也真的就像醬板鴨的氣味。我發現熊國卿每次叫著醬板鴨不停地咒罵時就好像分散了他的痛苦，而我，寧可聽他的咒罵聲，也不願聽到他痛苦的呻吟聲，那更讓我難受。我默認了這個名字，我是醬板鴨。
如果這樣還不能讓他解恨，他就在自己的後腦勺上劃一刀，阻斷了那根讓他痛苦的神經。他的身體果然好多了。我後來又知道了，我往他嘴裏撒的那些尿，是童子尿，這是可以強身健骨的，長功力。他說他的大半個腦袋原來都是麻木的，玩雜技時半個身子不靈活，完全不聽使喚。他腦子裏的事我不知道，他的身子我倒是看見過，腰以下嚴重浮腫，一按一個窩。他給自己開了一刀，這種症狀便迅速地消失了。過了半個月，他讓我再捏他的腿，一捏，我的手被有力地反彈了一下，那是繃緊了的肌肉。
兒子。你爹棒不棒？他問了三遍。
他問了三遍我都沒反應過來。誰是兒子？誰是爹？
給鑰匙係上紅流蘇
那個叫石榴的女孩有了一把鑰匙，這把鑰匙可以打開城市某條偏僻街道上的一扇門。石榴媽從瞎子手裏接過這把鑰匙，石榴又從媽手裏接過這把鑰匙。石榴把這鑰匙使勁一握，手心裏不由自主地出了一手汗。那感覺，就像這把鑰匙打開的不是一房門，而是一座城市。
石榴生怕這把鑰匙掉了，她找來一根紅流蘇，係在鑰匙上。她幹這事時小臉紅潤，表情幸福溫馨。她把鑰匙掛在脖子上，久久地看著這把緊貼在心口上的鑰匙。看了這把鑰匙，她的眼光便奇怪地變了，看什麼都覺得是可以用這把鑰匙打開的。
石榴原來其實不叫石榴。石榴進城之前有個十分土氣的名字，叫荊小筐。
有一個叫荊逸民的男人，是石榴的父親。
對這個男人，石榴媽顯然要比石榴了解得多。
石榴媽不是那種沒文化的女人，她念書一直念到了高中畢業。她本來是可以通過另一種方式理直氣壯地走進城市的，但在她即將參加高考之前犯了一個致命的錯誤，她懷孕了。這個讓她懷孕的男人，不用說，就是荊逸民，她的同班同學。兩人在高考中雙雙落榜，而且連複讀的機會也沒有了。為了遮醜，他們在那個異常炎熱的夏天匆忙結了婚。
石榴媽還記得，荊逸民第一次把她領進門時婆婆那失望的樣子。那個鄉下老太婆，倒是巴不得兒子考不上大學，就留在鄉下，像他爹一樣做一個種田的好把式。石榴媽嫁進那家裏之前，公公就死了，但那個種田的好把式，留下了一條牛。婆婆就像侍候自家漢子一樣侍候著老漢留下的那條牛。婆婆把牛養得汕光發亮一身膘兒一身力氣，等著兒子來駕馭它。是條漢子就少不得牛，駕馭得了牛的漢子才能駕馭得了女人。婆婆的目光很遠大，看見牛了仿佛就看見了駕著牛的漢子了，甚至看見在前邊牽著牛繩的兒媳婦了。婆婆眼裏的兒媳婦是一個手大腳大、紅潤結實的鄉下女人，屁股也是又圓又大的，是鄉下那種勤快的會過日子會生崽的女人。
可石榴媽顯然不是她想要的那種兒媳婦，石榴媽哪像鄉下姑娘啊，秀秀氣氣的，臉那麼白，個子高是高，卻是高挑個兒，一看就不是那種吃得苦幹得了重活的壯實女人。那鄉下老太婆一看見石榴媽這樣子，臉立馬就皺成了一團，像條苦瓜，沒半點喜色了。婆婆那怪異的樣子，讓石榴媽當時很緊張，臉本來就白，一緊張就更加白。她隻好腳跟腳手跟手的不離荊逸民左右；她覺得荊逸鳴就是她唯一的依靠了。可那個刁鑽古怪的鄉下老太婆，偏偏要把荊逸民不斷地喊過去，嘰嘰咕咕，嘰嘰咕咕，像隻老母雞，不知跟他嘰咕了些什麼，一邊說還一邊朝她不停地張望，鬼頭鬼腦的。荊逸鳴過來後，她悄聲問他，她是不是做錯了什麼。
荊逸民說，你什麼也沒做錯，你隻是投錯了胎，你不該生在鄉下哩。
石榴媽聽了，扶著門框低頭站了好久。她知道這話肯定是婆婆說的。婆婆不但說得出而且做得出，連一副早就準備好打發給兒媳婦的祖傳的白銀手鐲，愣是沒拿出來。沒拿出來就是沒認她。石榴媽也沒計較這個，她是嫁給荊逸民又不是嫁給那副白銀手鐲。
石榴媽想，隻要荊逸民對她好就行了。
可荊逸民從結婚那天起突然就變了。這個男人竟然把沒考上大學的責任一咕嚕兒全推在了她身上。這個男人壓根兒就沒愛過她。結婚才三天呢，他就急不可耐地走掉了，說是要進城去打工。就是那三天給了石榴媽作為一個女人的全部疼痛。他好狠哪，連紅蓋頭還沒來得及掀開，就撲上來了，壓在她身上了。以前可不是這樣的，以前兩人偷偷摸摸的，他可會疼人，可會哄人，可會討她的歡心。現在她完全屬於他了，他卻像是瘋了，喘著粗氣，凶巴巴地啃她，咬她，撕她。他成了一匹狼了。
個婊子，你害了我一生哪你個臭婊子！
他怪叫一聲。在他的怪叫聲中，濺起一些血一些汗一些奇怪的汁液，濺在床單上，濺在她臉上，身子上。石榴媽嚇壞了。三天後荊逸民說聲要走；她真巴不得他快點走，立馬就走。
荊逸民這一走就很少回來了。開始還一個月兩個月回來一次，後來就變成了半年，一年。再後來就越來越不像話了，在石榴媽進城去找他之前，他已經連著三年沒回來過了，也沒往這家裏捎一分錢。
荊逸民剛走那會兒，婆婆老是罵石榴媽，罵她連個男人也守不住。石榴媽開始還流淚，還一個人捂在被子裏偷偷地哭。後來她不哭了，每次婆婆罵她，她就從鼻子裏哼一聲，她說一個長了腳的東西，一條牛也拴他不住呢，你能守得住？
石榴媽雖說不是個出苦力的鄉下女人，卻是那種幹起事來很細致很徹底的鄉下女人。她很快就學會了一手裁縫手藝，成了煙波尾鄉下手藝最好的裁縫。石榴從小身上穿的就是式樣新穎的新衣，這是她媽照著服裝書上的圖樣裁剪出來的。石榴媽也時常給婆婆縫上幾身衣服，可婆婆穿上了新衣還是不滿意，她一看見石榴就生氣，因為石榴是個丫頭，而且石榴媽生下這個丫頭就沒再生養了。婆婆於是又有了數落石榴媽的理由。
石榴媽不生氣，石榴媽笑著說，你給我找個漢子來，看我會不會生崽？
石榴媽去了城裏一趟，還真的找上了個漢子。一回來，她就對石榴說，媽要帶你進城，媽又給你找了個爹，城裏的爹！
老婆婆也聽見了。當時老婆婆正在剁豬草，剁得好響。但石榴媽的聲音那麼大，好像是故意要讓老婆婆聽見。老婆婆剁一刀，罵一聲，騷貨！又剁一刀，罵一聲，婊子！老婆婆是小聲罵的，可石榴耳朵尖，聽見了，她不知道媽聽沒聽見。老婆婆剁第三刀時，石榴眼睛就紅了，她看見了血。老婆婆剁了自己的手指了，可她還在一刀一刀地剁。石榴暗自吃驚，一個老婆婆，頭發那麼白，血還那麼紅。
石榴媽這時就跟示威似的在老婆婆麵前大搖大擺，走過去，走過來，天氣熱，她連胸衣也不穿，就穿條褲衩，上下都赤裸著。反正這家裏隻有三個女人。老婆婆越是那樣剁，她的胸部挺得越是高。她胸口那兩件閃光的器物，咄咄逼人，讓老婆婆忍無可忍，可又沒什麼辦法，隻是使勁地往肚裏咽唾沫，喉嚨裏發出很渾濁的響聲。這時石榴站在門角的陰影裏，入迷地看著媽那高昂的樣子。她那樣子令石榴十分向往，她不知道自己還要多久才能長成母親的形狀。
這時媽突然叫了一聲，石榴！
石榴吃了一驚，她不知道媽是在叫她。那時她還叫荊小筐，這名字是老婆婆給她取的，叫了十幾年了。可媽突然不再叫這個名字了，媽說，從今往後你就不姓荊了，你跟我姓，你姓石，就叫石榴！
石榴媽姓石，石榴姓了她的姓。姓石姓荊，石榴無所謂，但石榴覺得石榴這個名字是好名字，媽是念過書的人，媽比那個鄉下老太婆會取名字。石榴記得那天晚上的月亮特別大，那是她在煙波尾鄉下度過的最後一個夜晚，也是最明亮的一個夜晚。她朝窗外看過去，正好看見一棵被月光照亮了的石榴樹。石榴很喜歡那棵樹長得亭亭玉立的樣子。
老婆婆忽地冷笑了一聲，個丫頭片子，姓啥還不都是個丫頭，你叫小筐跟你姓，你就能變成個男人，能變成她爹？
石榴媽說，我就是她爹，這十幾年我又當媽又當爹，那姓荊的沒養過她，沒管過她，沒給她洗過尿片子屎片子。我生她時他在哪？他現在又在哪？他死了哩！
老婆婆歎口氣說，你就少說幾句吧，你說了他也聽不見，這小筐的屎片子尿片子，我可沒少洗過哩。
石榴媽問，你姓啥？你姓荊？
老婆婆怔了一下，像是突然哽住了。老婆婆十七八歲嫁到老荊家，在這家裏待了五六十年，好像才突然發現自己也不姓荊，也不是這老荊家的人。老婆婆第一次感到茫然了，茫然地瞪著眼想了一陣。她可能把自己姓啥早已忘了。
現在，石榴已經進城了。她甚至很真實地掌握著這城市裏的一把鑰匙了。她給鑰匙係上的紅流蘇，在她胸前飄呀飄的，可不知怎的，小小的石榴突然像那個鄉下老婆婆一樣茫然起來。
這是我的家嗎？
失重致命的念頭
現在我和熊國卿又扒上一列火車。上車之前他又給自己開了一刀，刀口還劃在原來的那個地方，他覺得那裏長出了一個變硬的、增大的東西，像一枚桃核。他想把這東西取出來，可怎麼也取不出來。他流了很多的血，擦血用的紙扔得滿地都是。他休息了三次，還是沒把那東西取出來，便要我把他的傷口重新縫合起來，就用平時那種補衣服的針線，不過都在開水裏煮過了。
現在他靠在車鬥鏽跡斑駁的板壁上，臉色像死人一樣灰白，眼皮也睜不開。我感到這一刀可能要了他的命，他翻進車鬥時動作十分笨拙，險些兒掉下去了。這是一列空車，車鬥裏什麼也沒裝，散亂地扔著一些幹稻草，還有一些破紙箱，不知原來是裝什麼的。可這一列空車居然跑得很快，我不知道它為什麼要把這麼多空車鬥猛力向前拉。車鬥顛得很厲害，沒有足夠的重量壓著它，顛得猶如要把一長列車鬥掀起似的。熊國卿可能不想讓自己被顛起來。他仍然緊閉著雙眼，可是咬緊了牙關，然後開始蹬直雙腿，繃緊了浮腫的雙腿。但這毫無用處，他找不到一個固定的支撐點，車鬥一顛，他至少要顛起來半米多高，在半空中停住了。此時我聽到他有氣無力的哀歎聲，醬板鴨，我現在真的要死了，你開心了？
他可能還想罵我幾句，可一下子又摔了下來，摔得很重。他隻剩最後一口氣了，我想他這一下肯定摔死了。這讓我很傷心，又奇怪地感到十分內疚，好像他的死和我有重大關係。我猶豫再三，最後卷起了一支煙。我已經十五歲了，熊國卿並不反對我抽煙，我抽了幾口，感到異常苦澀，但一縷縷青煙，反而使我的頭腦變得比剛才更清醒了。我慢慢湊近了熊國卿，為了克服顛簸帶來的失重狀態，我不得不跪趴下來，一隻手撐地，一隻手把熊國卿垂到胸前的腦袋扶起來，我用手去探他的鼻息時，一個像牲畜般嘶吼的聲音從牙縫裏迸了出來，我還沒死呢，我什麼時候死我會告訴你的！
我低聲向他哀求，告訴我，那個小鎮在哪兒？它叫什麼名字？
聽了這話熊國卿竟然笑了，他睜開雙眼看著我，我就知道你一直惦記著這件事，你一直都想找到那個小鎮，去找那個婊子……
我哭喊起來，我就是要去找她，我要殺了她！
真的？熊國卿直起身子，仿佛陡地增添了力量，但車又猛地顛了一下，熊國卿又被顛了起來，一屁股重重地摔在了地上。這次他沒有摔昏，摔下來後他伸出雙臂摟住了我，我感到他的手用了力，也很有力。他精神抖擻地問我，兒子，說說看，你要怎麼殺了她？
我連想也沒想，就說，我要用大扳手開了她的腦袋。
籲！熊國卿深深地歎了口氣，搖著頭說，這法子不好，這是人人都會的法子，沒什麼意思，你要想一個誰都想不到的法子，不但要殺了她還要不讓任何人知道，連她自己都不知道自己是怎麼死的。
我問他有什麼好法子，我說，我聽你的！
熊國卿沮喪地搖了搖頭說，殺一個人容易，難的是不讓任何人知道，我想了十幾年了啊，可是還沒有想好。
那時我可能還不知道這是一個難題，熊國卿說完那句話時我撇嘴笑了笑，順嘴把抽剩的煙屁股吐在了風中，然後側身一翻，扶著車鬥慢慢站了起來。那一點火光被風吹出老遠了，不再閃爍，我確信它已熄滅。我心中仿佛隻剩下了一個冰冷的信念。