一隻鳥飛在了頭頂，不停地盤旋，不停地鳴叫，它是在呼喚我，還是在拒絕我？我聽不懂小鳥的語言，小鳥也未必知曉我的內心，其實就是我自己也說不清，此時為什麼一定走往村邊的小山，僅僅因為我許多年沒走過這條小路？許多年沒走進過小山？
村邊的小山很小，但仍然是山，綿延起伏，樹木叢生，它高過田野，高過村莊的屋頂。
從村莊走向小山的路有許多條，最顯眼的當然是那條公路，雖然簡易，但寬闊，前幾年才修通，小山是它必須經過的一段，穿越小山，它會通向更遠的地方。此時，一輛農用車正在路上，車後塵土飛揚。肯定還有許多車輛正準備開上這條路。
但我沒走公路，選擇的是沿著溝渠延伸的小路，這自然是條老路了，老路常常為人所不屑，但人有時又偏偏要走老路。
溝渠也已經很老了，據說在我出生之前就已挖通，但如今水在裏麵流著。新鮮的水，每年更換多次的水，無窮無盡地流著，因而這溝渠的生命依然旺盛。它可以說是村莊的命脈，幾百畝農田就靠它灌溉。現在正是七月，田野中綠油油都是晚稻秧，正需要水來滋潤。
溝渠曲曲折折，路也曲曲折折，路與小山擦肩而過時，我站在了山口。平時，在村莊遠望小山，它是那樣平常，那樣熟悉，但真的逼近，頓時有一種陌生感，它顯得更加高峻，更加龐大，一股氣息撲麵而來，這是深深的山的氣息，混合著鬆樹的清香、黃土的腥味，以及山中小溪流的潮氣。
太陽已經升起，陽光下，山的氣息越來越強烈，嚴嚴實實地包圍著我，但我無法將它抓住——無論多麼強烈的氣息都是飄忽不定的，在這飄忽不定的氣息中，我也有些飄忽地走進了山穀，此時山穀中不見人影，和我一起站立的是無數棵樅樹，樹與樹挨得很緊，但彼此間又留下一些空隙，山風在空隙中呼呼地吹過，風從何來？山風，山風，到底是山生出了風，還是風吹動著山？
在樹與樹之間我穿來穿去，試圖尋找我認識的那一棵——童年時我在這山穀間扒過鬆毛撿過幹柴，那也是七月，正午的太陽照得最緊時，我和夥伴們已是累得筋疲力盡，豆大的汗珠在臉頰上流淌，於是各找一棵樹在濃蔭下休息，如今，那棵樹在哪裏？我仔細辨認，似乎每一棵都是，又似乎每一棵都不是，時間改變了一切，我隻能在時間之外撫摸記憶中的樹，撫摸記憶中的艱辛和童年時的成長。
童年時我們還在小山上放牛，采水菊花，在山塘裏撈漂荷和蝦衣草，如今山塘還在，就在穀底，那時這山塘就是我們的樂園，我們在裏麵練就了遊泳的本領，但山塘也產生恐懼和死亡，曾有人在這塘中永遠地消失了，給這山塘籠罩過恐怖的陰影，歡樂和悲哀有時就僅差一步之遙。此時我站在塘邊，塘水倒映著我的身影，但很顯然，此時的塘水並不是彼時的塘水，那變形的身影也並非真正的我。
轉過身隨即麵向山坡，上山的路同樣有許多條，有些消逝，有些被新開辟了出來，但所有的路都是傾斜的，順著一條傾斜的路往上爬，腳底雜草叢生，草叢和泥土承載著我，裏麵似乎又隱藏著無盡的秘密，這山坡間的路很短，但又顯得很長，是因為傾斜給了人一種不真實感，從而拉長了路的距離。
山坡的一邊坐落著眾多的墳塋，那裏麵埋著村裏人的祖先，墳塋有新的，但更多的已很老舊，一些老墳已變得很小，墳頭墳邊長滿了草——那些祖先已完全與小山融為一體了，變成了泥土，而泥土又高又遠，讓我必須抬頭仰望。仰望，也許是我們麵對泥土，麵對祖先時應該保持的唯一的姿態。
再往上走就到山頂了，站在山頂放眼四望，一切景物盡收眼底，村莊是那樣古樸而又新鮮，是那樣遼闊，道路是那樣綿長。其實這山頂還不是最高的地方，最高的地方應該是天空，是蒼穹，白雲悠悠，回音嫋嫋，有天才有地，有地才有家，有家才有你，有你才有我，而一切的一切，都在這天地之間。
從山頂的一邊下山，在半山腰遇上從村莊修上來的那條公路，在這交叉口，我麵臨著一種選擇：回歸村莊，我是重走來時的那條小路，還是走這條簡易的鄉村公路？