深秋，一場雨的降落有沒有什麼預兆？
這個問題我似乎從沒想過，也似乎從沒注意過。秋天的時光就如那些瑣碎的事情，總是那樣平淡地攤開，那樣平和地流淌，容易讓人忽略，不經意地就那麼過去了。而作為秋天的一部分的秋雨，它的降落，似乎總在意料之中，又在意料之外，與我有關，又好像與我無關。但不管怎樣，秋天的雨就如秋天的落葉，還是注定要落下的，沒有雨的秋天一定不是真正的秋天，而對我來說，也注定要承受一場場秋雨。就像此時，我正走在大街上，一場秋雨就落了下來。
麵對一場秋雨，我毫無防備，當然也沒有必要刻意防備。夏天的雨猛烈而急驟，叫人猝不及防。秋雨則很柔和，開始時隻是細細的雨點，像是秋天的霧氣，又像是黃昏時的光線，落在地麵上，甚至還看不出一絲痕跡——其實它肯定是有痕跡的，隻是此時它被地上的灰塵“吃”住了，秋天似乎總是有很厚的灰塵——這細細的雨點，很像是給人一個隨意的提醒。這使得毫無防備的我也並不覺得驚慌，更沒被這場雨淋得麵目全非，或是多麼的狼狽不堪。
但當第一點秋雨落入我頸脖時，我還是猛然感到一絲寒冷。也許正是那滴秋雨的隨意，才讓我在承受它時有了“猛然”的感覺。
“猛然”地寒冷。這種感覺似曾相識。
為什麼會是一絲寒冷？是因為時光正悄悄滑入寒冷的冬季，還是因為這一點秋雨照亮了我內心深處的記憶？
其實，我在人生旅途上經曆過多少次秋雨，已無法記起。但肯定有那麼幾滴秋雨曾濺在我的內心，隱約地響起了薄如蟬翼的細微的聲響。我讀高中時，曾寫過一篇有關秋雨的文章，那並不是老師要求寫的命題作文，是我偷偷寫的，因此當我把文章呈給老師，老師看過後感到驚訝，甚至不可理解，他問我為什麼會想到寫這樣一篇文章。我被一下問住了，因為我自己也不知道我為什麼要寫這樣一篇文章。我無法回答，隻是心裏清楚，我的文章一定是源於秋雨給我的靈感。
一個少年眼中的秋雨會是什麼顏色？又會有怎樣的分量？如今我已記不起我當時在文章裏寫了些什麼。秋雨是相似的，但每一場秋雨肯定又是不同的。此時，我隻能注意到眼前的這場秋雨。
雨漸漸地下大了，我開始側身閃進路邊的綠化樹下，一邊躲避著雨，一邊趕路。雨打在樹葉上，發出細微而清脆的響聲，這是雨的聲音，也是樹葉的聲音，而在雨和樹葉的縫隙中，我似乎還聽到了另一個聲音。但那是什麼聲音呢？我不能準確地描述，我隻知道，就如眼前這場秋雨的雨點不斷地與大地消融，那種神秘的聲音也在我心中日複一日地潛伏，似有似無，隱隱約約，不可捉摸。
就在我沉入恍惚中時，突然被一個人的喊聲喚醒，抬頭看，是個陌生人，他背著一個包袱，操著外地口音，向我打聽長途車站在哪裏。我給那人指點了。他很快朝長途車站的方向走去，留給我一個背影。望著那個人的背影，我忽然感到一種空落，我想那人為什麼不停下來和我說幾句？我們當然是陌生人，但是從某個意義上說我們又是朋友，是這場秋雨的朋友，是同路人。關於這場雨，以及與這場雨有關的話題，我們肯定有許多話說，也許會說得很投機的。但遺憾的是，他走了，隻留給我一個背影，一個匆匆趕路的背影。
那人匆忙地離開，自然是有他很充足的理由，完全不必細問，如同我也要繼續趕我的路一樣。我們所要趕往的具體地點當然不一樣，但這並不是重要的，重要的是這場雨，是與這場雨相關聯的時間。如果有人問我趕路的理由，我又能向別人解釋多少呢？
如果一定要給一個簡單的解釋，我會很自然地記起小時候在鄉村的一些經曆和情景。那時，在這個季節，村裏人正忙於秋種，這是村裏人每年所要做的一件必不可少的事情。種下去的種子需要雨水的滋潤，這時，種子和播種的村裏人對一場雨的渴望就變得簡單而明確。而秋雨像是長了眼睛，總是適時地落下來。對於那些種子來說，秋雨是溫暖的，因為種子感到溫暖時，村裏的人的心也是溫暖的。
但這種暖意並不能消解我此時感到的寒冷，也許正是有過去了的溫暖的記憶，才會有我現在寒冷的感覺。
我終於趕到了我暫時要趕往的地點，這時我發現，盡管我一路躲避著，但我還是被這場秋雨淋濕了。我又想起那個匆忙趕路的外地人，此時，他一定也和我一樣被這場秋雨淋濕了，他也會感到寒冷嗎？