光亮出現時，其實很自然，又似乎很突兀。
早上醒來睜開眼的那一刹那，透過窗戶，你看到了滿天遍地的光亮，這是自然的清晨之光，每天早上醒來都會如此，但你會為此感到驚愕和激動，所有的虛幻迷惑都悄然隱退，你像是與誰久別重逢，有一種再次降生的奇異感覺——這時的光亮比你夢境裏的人世要真實得多，也要明亮得多。還有，你在黑暗的山道上行走，你會感到恐懼，但當你再拐過一個彎，燈火出現了，這燈火的出現很自然，因為你早就相信你前麵的路不會中斷，但同樣也很突兀，出現的燈火將你帶進一個新的境界，這似乎又是你事前沒有完全想象得到的。
但我要說的光亮還不完全是這些。我還要說一種隱身著的光亮，光亮怎麼會隱身？是的，光亮是亮的，光亮本身並不會隱身，是因為我們有時沒有認真發現，或是因為司空見慣而忽視了它。這種光亮有一種魔力，它能照亮一個季節，能照亮一個年成，甚至能照亮一個人的一生。你看田地裏的莊稼，就是因為一種光亮，從種子而最終成熟了；你看一個人，也是因為一種光亮，從一個孩童一轉眼就是青年了，再一轉眼就又是老漢了。這個老漢回望從前的幾十年光陰，一切都是清晰的，他一生中所出現的所有的光亮，這時都照亮著他的眼睛。
那麼我們說那種光亮到底是什麼？好像它與日子若即若離，但它並不是所有日子的簡單疊加，日子與日子簡單的疊加，有時仍然隻是簡單的日子，有時卻超越了日子本身，就像那些莊稼，最後呈現的是沉甸甸的果實，而之所以會有這種超越，就是因為有了那種光亮——那種光亮隻是包含在零碎的日子裏，隻是依附著日子，依附著一陣風又一陣風，依附著一場雨又一場雨，依附著所有的花開花落……同時它又穿透一陣風又一陣風，穿透一場雨又一場雨，穿透一次次的花開花落……這種光亮並不總是隱藏著，所謂隱藏隻是存在的另一種形式，在你某一個內心激靈的時刻，它就會在你眼前出現，而它出現時，同樣很自然，也很突兀。
比如這個初冬的一個午後，我在村屋場上晃蕩，就發現了一道明亮的光亮——屋場前的水塘很開闊，塘水雖然因為季節的原因而落淺了，但仍然水靈靈的，這水靈靈的水讓我麻木的神經猛一激靈，像是有一種預兆，我將發現一種什麼，我下意識地朝身後看去，身後是村莊和村莊裏閑適或忙碌的人，這個村莊和村裏的每個人我都熟悉，但現在我似乎剛剛才認識他們，也就在這時，光亮出現了，光亮使村莊和村莊裏的人在我眼前由熟悉而陌生，再由陌生而熟悉。接下來，我感到了一種被光亮照耀的疼痛和溫暖，以及純淨、安寧和神聖。
我知道許多人都會有我這樣的感覺和發現，隻是別人不一定在我看到的時間和地點發現它，是的，光亮無處不在且無時不在，光亮是亮的，它既在“裏麵”，又在“外麵”，我們其實無時不與光亮同行。盡管我們說不出光亮的形狀，也不知道光亮是從哪個方向來的——或許光亮會有不同的形狀，會從各個不同的方向照亮我們每個不同的人——但光亮就那樣出現了，自然，並且突兀，像那個老漢那樣，它肯定還會在我們眼睛裏回旋和閃爍。