我如果要看它們，幾乎每天都能看到——我指的是那些柳樹——它們依次排立在湖岸，生長在這裏。生長對它們來說就意味著紮下根，一年到頭都不會移動，不會東奔西跑。而我幾乎每天都從湖邊經過，一天來回兩趟。但我很少注意到它們，有時即使眼光與它們相觸，也視而不見，因為當時我心思飄忽，不在那些柳樹上。
心思飄忽在哪裏？這紛繁世界牽絆我心思的東西太多，我無法一一說出。能夠肯定的隻是我幾乎每天都要從湖邊經過，一天來回兩趟——這是我上下班必經的路線——這樣的經過，當然是我生活中必需的，這也是我與這些柳樹不同的地方，柳樹的生長方式是紮下根不動，而我注定要在地點與地點之間東奔西跑，來回經過。其實，這樣的來回經過也是一種紮根的方式，而人，也應該像那些柳樹一樣，需要一種紮根的方式。
但整整一個冬天，我似乎都沒有“看”到過那些柳樹。
在冬天，那些柳樹光禿禿的，清淩淩的，與清淩淩的天色融於一體，就像沒有存在，而一個看上去似乎並不存在的事物，很難吸引到一個心思飄忽的人的目光。一個人的眼光，在潛意識裏是不是媚俗的？但媚俗隻是人的眼光，那些柳樹卻實實在在存在著，它們在季節裏紮下根生長，而季節能告訴過它們什麼時候是俗氣的，什麼時候不是俗氣的嗎？
人也同樣生活在季節中。季節在人眼裏是更迭的。人們還將季節與一些具體事物聯係了起來，比如柳樹就是人們心目中一個與季節密切相關的標誌性的植物，這從那支從古代流傳下來的《九九歌》就看得十分清楚：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九，河邊看柳……”生活在季節中的我，是不是得到這支《九九歌》的提醒？眼下正是“五九六九”，是應該“河邊看柳”的時候了。
隻是我身邊沒有河，河在遙遠的鄉村，但身邊有湖，湖邊也有柳的。
這是一個城裏的湖，帶有明顯的人工的痕跡，去年整整一個冬天，挖泥船都在這湖裏作業，清理湖裏沉積的淤泥。湖底的淤泥隔著水是看不到的，隻能看到挖泥船不停地忙碌著。我在看挖泥船作業時想，如果這是一個天然湖，它是不是也會積滿淤泥呢？也許不管是什麼樣的湖，沒有淤泥沉積都幾乎不可能。這使我突然想到另一個湖——瓦爾登湖，那當然是1845年至1847年的瓦爾登，是自然、人和理想相交融的湖，但它隻屬於隱居的梭羅，它不會植根於21世紀一座城市的中心，它的寧靜與澄澈，我無法抵達。
不過，在一座城裏的湖邊看柳，卻是我現在能夠做到的。
我在看柳時，柳仍然帶著冬天的痕跡，光禿禿的，冷清清的，盡管這時已是早春季節，但我並不覺得遺憾，反倒有一種欣喜——我像是看清了柳樹生長的道路，柳樹雖然紮下根不動，但它仍然有清晰的生長的道路，柳樹生長的道路是寬廣的，也是濃縮的。風吹過來了，柳樹的枝條搖曳著，我像是突然發現，風中的柳樹其實並不顯得光禿禿，那些搖曳的枝條，就如同花朵，開滿在柳樹身上。柳樹的花朵，是不是也是風的花朵？
柳樹生長的道路在風中延伸，隻不過兩天功夫，不，也許就是一眨眼的時間，我再在湖邊看柳時，柳樹就又開出了另一種顏色的花朵，綠色的花朵——那麼多的柳樹的枝條，全都長出了綠色的嫩葉片，是葉片，但同樣是花朵，“花朵其實就是葉片，葉片也就是花朵”，柳樹一定會這樣告訴我們。綠色，在人們眼裏，是一種標誌性的顏色，“五九六九，河邊看柳”，《九九歌》中說到的柳，指的就是柳的這種綠色的花朵吧？
但我們要看的柳，僅僅隻是這種標誌性的顏色嗎？其實，綠色隻是柳樹生命中一種自然的顏色，柳樹生長的道路寬廣，色彩也是豐富的，在春天，它開出綠色的花朵，而在冬天，它會開出那種風中的花朵，而所有的花朵都是真實的。這些真實的柳樹，是不是還有一種自然色彩之上的永恒的色彩？而這種永恒的色彩，在湖邊看柳的我，看清楚了沒有？