隱居的竹園
竹園很容易讓人想起隱居的時代。“寧可食無肉，不可居無竹。”這表明古代的隱居者對竹的看重和依賴，也隱約地顯露出他們在選擇竹的同時，麵臨著某種無奈的困境——所謂魚和熊掌不可兼得。但在今天村莊人看來，這完全不成為問題：肉會有的，竹也會有的。這似乎使隱居的意義退還給了曆史，“更重要”一詞的含義淡化，隱居的時代早成了一種傳說。
但竹園本身仍然是一位隱居者，總是退守在村莊背後，依著牆後根，守住一方淨土，把喧鬧讓給村莊前方的事物，把語言藏在自己的內心，從不刻意地顯山露水、招蜂引蝶。有道“有心栽花花不發，無心栽柳柳成蔭”，其實比起柳來，竹子更給人一種不經意的感覺：不經意地存在，不經意地生長，不經意地被人撞見，卻像遇見久違的知音，不知今夕何夕。
但隱居並不表明陰暗，寧靜是竹園深處的陽光，孤獨是竹子內心的燈盞。竹園一旦站穩腳跟，就擁有一片心靈的敞亮。竹園往往並不大，幾十根竹子一起紮下根來，就自成一家，就自成一園，就自成一個世界。竹子有自己獨特的生活方式：它的枝條和葉子很柔軟，飄逸著一種近乎虛幻的弧度；但它又是直立的，那一節節的骨節，有一種超乎尋常的支撐力量。風是竹園最好的朋友，竹子搖曳的枝葉，是它伸出的邀約之手。風總是應邀而來，夏天吹開一園的陰涼，冬天吹起一園的冷峻……風吹竹園，風動起來，竹園也動起來。是風吹動了竹園，還是竹園生出了風？一年四季，千年萬年，風吹在竹園之上，竹園是風行走的路，風的表麵之上還有一種風，那是竹園和風共同的語言，是天空的秘密，是大地的秘密。
竹子從何而來？這就如水從何而來一樣，答案既簡單又複雜。村莊人總喜歡臨水而居，已是經驗之談。而村莊人對竹園的選擇同樣不算奢侈，更多地顯示出他們的機智。村莊後麵的窗戶總是與竹園相通的，通過一扇窗戶，村莊的人能望見竹園，竹園也能看清村莊的人。村莊人和竹園對視中，是不是相互有一種心靈感應：既要在現實中生存，又能在幻想中飄逸。