初冬
風吹過屋角時，尖銳地打一聲呼哨，人的骨頭似乎也響了一下，是風吹的。骨頭被風吹響，腦子也就一下亮起來，知道冬天來了。季節的變換其實就是風的變換，這當然不僅僅指風向，更重要的是，不同季節的風本質不同，比如這冬天的風，它就吹得人的骨頭響。
當然還隻是初冬，但走在大街上，一股冷峻之氣還是從所有方向逼來，讓人冷靜，嚴肅，更加清醒。或許還有人留戀已經過去的秋天，甚至覺得夏天走得也不太遙遠，許多事情好像就發生在昨日，但懷念歸懷念，所有人還是必須麵對已經到來的冬天。
冬天裏，街道更加堅硬、潔淨，人行走的腳步聲錚錚作響。其實，在冬天，一切聲音都特別敏感，響亮，尤其是一些細微的聲音。一片樹葉很輕地落在地上，但又很沉重，震撼著人的心靈，樹葉幹燥而枯槁，快要落光了，有人會拾取最後一片，傾聽它裂碎的聲響。
冬天很瘦，人顯得更瘦，精瘦精瘦，因為瘦而顯得精神，一個自覺臃腫的人或許在這個冬天很難過得自在。大街上總會看到一些寵物狗，穿上了主人為它加的衣服，這些狗不穿衣服也許不覺得冷，但穿了衣服反感到冷了，看它們跟在主人後麵，就知道作為寵物的可憐。
冬天的陽光稀疏，富有質感，過濾了一般，照在屋頂上，照在牆壁上，照在樹枝上，照在人身上……淡爽而跳躍，是樹或人在顫抖，還是陽光本身在顫抖？不管怎樣，陽光下的一切都在發亮，讓人仿佛看得見所有事物的內心。
人在冬天會更加懷念鄉村，鄉村的冬天會怎樣？也許更寒冷，但也許更溫暖，經曆過鄉村生活的人，應該更懂得什麼是冬天，什麼是冬天的寒冷，什麼是冬天的溫暖。
冬漸漸深了，什麼時候該下雪了呢？