夏天不像春天。春天降臨時漫不經心，總給人一種猶抱琵琶半遮麵的感覺。夏天卻是一個急性子，說來就來，來得猛烈，叫人猝不及防。有人喜歡浪漫地說迎接夏天，其實夏天不用迎接，倒不如說，麵對夏天的來臨，我們每個人都無可逃避地必須接受。
夏天從光線開始。每天很早的時候，明亮的光線就照亮整個世界，也喚醒整個世界。夏天由此而變得敞開。在明亮當中，世界似乎一下變得更為廣闊和龐大。所有的事物，當然也包括人，都暴露在這敞開的光明之中。光線下的投影也顯得格外清晰，如花朵盛開。而光明是一種生命的象征，每一種健康的事物總是向往光明，而不喜歡黑暗。於是很早就降臨並且長時間保持著的夏日的光明，不僅照亮人的眼睛，也直接照亮人的內心，叫人有一種生命被延長了的感覺。
夏天不像春天那樣溫和。特別是在盛夏，正午時分，陽光正毒，有如利箭，仿佛要將整個世界射穿。天空飄逸著幾朵薄薄的浮雲，變化莫測，卻無法阻擋陽光。人們習慣將這樣的陽光稱作烈日，烈日才是夏天的本質。烈日當空，世界似乎在微微晃動，處處仿佛都能聽到炸裂的聲響。人的眼睛被烈日刺痛了，一切都顯得有些恍惚，不那麼真切了，似乎裏麵隱藏著什麼秘密，不讓人猜透。而一切生命就正是在這樣的秘密狀態下，顯示出生機勃勃的活力。當然冬天也一樣，冬天的本質是刻骨的寒冷，嚴寒和夏天暴烈的陽光一樣，都是一種極端的狀態，都深含著秘密。而在這秘密中生長，也正是所有生命的本質，生命本身就是神秘的。
在鄉村，成群結隊的莊稼接受著強烈陽光的愛撫。莊稼隻有經受了足夠強的光的照射，才會成熟飽滿，才會成為真正意義上的莊稼，因此莊稼不拒絕烈日，烈日的照射對它們來說是一種愛。滾燙的地氣升騰，鄉村人的心由此躁動，同時又十分安寧。他們裸露著胸膛或臂膀，在陽光的背景下，儼然一尊尊蒼勁的雕塑，顯示出迷人的力感。
在夏天，城市也並不荒涼。城市裏的樓房和人行道兩邊的樹一樣，色彩更豔麗，姿態更茂盛，呼吸也加快了。城市沒有田野，沒有莊稼，但城市的花朵依然盛開，城市人的心田是另一塊田野，莊稼在他們的內心深處生長。蟬會在這個季節在鄉村高聲地唱響，城市裏聽不到蟬的鳴叫，但幹燥依然爬滿城裏人的內心。幹燥不是枯竭，更不是死亡，而是另一塊孕育的土壤，生命由此生生不息。
暴雨是夏天的一個插曲，伴隨著暴雨，往往還有雷電和大風。暴雨帶著自身的重量擊打著一切。路上的行人不得不停下來躲避暴雨，但躲避隻是暫時的等候，旅途尚遠，繼續前行才是最終的歸宿。暴雨過後，一些漂浮在積水之上的生活的雜物隨之流逝，地麵更加潔淨，空氣也更清新。水，是夏天司空見慣的事物，除了雨水，還有汗水。從某種意義上說，夏季權且可以稱為汗季。城裏人喜歡說揮汗如雨，其實大多都是一種矯情，揮汗如雨在鄉村才會有更深的體驗。而在田野真正揮汗如雨的鄉村人卻不會說多少矯情的形容詞，隻說在夏天要流汗有什麼辦法？流汗又有什麼不好？人的汗比什麼都肥呢。這很像是一種調侃和幽默。但汗水如雨的說法也對，汗是另一種雨，不僅洗刷人的身體，也洗刷人的內心。
夏天的夜晚難能寧靜，隻有歡唱了一天的鳥兒歸入巢中，在深深地呼吸著樹葉的氣息。而人如白天燃燒過的野草，在默想著自己以往的形象，夢想著讓大地鋪滿樹陰。其實每個人的內心深處都有屬於自己的一份陰涼，在陰涼中回味著童話，坐等秋天。