我拎著半瓶老酒，默默地走出村子。
這是臨近清明節的一個日子。逝去的先人是不是也知道這個節日？這是個永恒的疑問，活著的人無法知道。但活著的人總會於塵世的忙碌中抽出身，做一次“停頓”，去先人墓地前“做”清明。這個“停頓”是必要的，沒有誰會忘記清明這個節日，如同沒有誰不深知活著的人生命的道路還很漫長。做清明，“做”字的含義似乎十分寬容，但自古以來“做清明”就約定俗成，“做”的意義其實就在做的人心中，可以彰顯，可以深藏，可以無限地擴展和延伸。在我的家鄉，做清明不一定非在清明節那天，隻要是臨近清明節中的哪一天都可以。今天，我也在俗世中“停頓”一刻，為我的祖先，更為去年逝去的父親送上半瓶老酒。
酒瓶被嚴實地封著口，但濃濃的酒的氣息深深地熏染著我。我似乎再次看到了父親，或者說父親正在我記憶深處微笑，忽而又露出憂鬱的疑慮。父親生前在高興的時候，或在憂傷的時候，總會喝上一點酒的。酒在父親的生命中意味著什麼，我不能完全明白，如同我總不能完全明白父親深藏著的內心。父親在塵世堅守了八十多年，無論歡樂還是憂傷，他始終清醒，不曾有過放棄，堅守和抵抗是他一生的命運。是父親曾經超越於酒，還是酒曾經讓父親超越於塵世上的每一個日子？而如今，父親是不是還需要喝一點酒，我不知道。但我清楚，祭奠先人是不能少了酒的。酒，到底濃縮了什麼？酒在人生的裏麵，還是在人生之外？
酒的氣息彌漫著。我一路恍惚地向父親的墓地前走去。
此時，路上不隻我一個人，是我們一家二十幾個人。前麵的人走遠了，二哥挑著一擔籮筐，裏麵裝著鞭炮、紙錢和香燭等，都是鄉下做清明所必備的東西。我落在中間，後麵還有人。出門的時候，八十多歲的母親說也要去父親的墓地看看。但天下著小雨，風也大。我勸母親就不要去了。母親表情複雜地望著天，遲疑著。我於是拎著半瓶老酒，走出村子。我望見前麵的人快到山口了，後麵突然有人喊：停一會，停一會，媽媽也來了，你們都等一會媽媽。我回過頭，看到了媽媽的身影，心陡地緊張了一下。媽媽戴著一頂老式風帽，拄著一根拐棍，正在由大嫂大哥的攙扶下，慢慢地走過來。前麵的人也都停住了，回頭看著母親。
“清明時節雨紛紛”。小雨什麼時候已經停了，但風仍在吹。風在穿過小山坡和坡邊的小樹林時，給人一種微微傾斜之感。父親的墓地就在這一麵山坡上，墓地前有一方山塘，山塘的水輕輕地蕩漾著，照亮著時光，又像是在撫慰著生與死的阻隔。一家人祭奠父親的儀式開始了，鞭炮聲響，一簇火焰升騰起來，青煙裏的世界微微晃動。母親的眼睛此時似乎變得格外明亮，時光清晰起來，世界清晰起來。母親開始說一些話，說著說著就哭了。忙著燒紙錢的二哥勸母親說：您不要這樣啊！您要這樣，叫我們這些做兒女的心裏如何過得？我上前緊緊地擁抱著母親，試圖以這種方式讓母親平靜下來，但自己也禁不住淚流滿麵……
我們開始轉過身，陪伴著母親返回村莊。
這也是一個春暖花開的日子，沿途我們看到了美麗的鄉村景色，這種山清水秀的美麗景色我們毫不陌生。一家人回到那幢有著大半個世紀曆史的老屋。我們都曾在老屋裏由父母親撫養著長大成人。老屋是家園，也是生命力的一種象征。母親端坐在堂屋正中。一家人圍坐在母親身邊，聽母親說與老屋有關也與父親有關的往事。往事有溫馨的一些，也有令人痛心的一些。母親說這些往事時十分平靜。母親說她講這些往事給我們聽，是想告訴一家人一些道理。母親要告訴我們的道理其實很淺顯，卻又十分深奧。母親當過幾十年的教師，她習慣於講道理，並很善於將深奧的道理用很淺顯的方式說出來，我們還有誰不能聽明白？
清明，做一次“停頓”。“停頓”過後，一家人又要各奔東西走進各自的生活。我回頭深情地望一眼母親。母親仍端坐堂屋正中，一臉滄桑一臉慈祥。我頓感到一股強盛的生命力量！