車子從縣城往西行駛近一個小時，終於拐向旁邊的一座小山，停在了半山坡上。車子在沒有路的小山上行駛時，搖晃得很厲害，坐在車上的人也跟著搖晃得很厲害，與剛才的平穩相比，有一種在夢中突然被驚醒的感覺。下車，回望甩在身後那條平坦的柏油公路，發現它竟是那樣的狹窄、單調，甚至蒼白，令人捉摸不透，懷疑自己剛才就是從那裏過來的——這種懷疑當然還有一個令自己信服的理由：從幾十裏外的縣城到此，其實並不是自己從那路上走過來的，而是車子把我“送”過來的。這是兩種完全不同的方式。我必須意識到這一點，必須對這兩種完全不同的方式加以很清醒的認識和區分。
被小車“送”過來的我，現在站在了山坡上。山坡是傾斜的，人也就感到有些傾斜，但正是這種傾斜，讓我感到自己此時是真實的，而一個多小時前，在縣城的街道上走動的自己的身影變得虛幻起來，記憶在一瞬間變得模糊——我似乎突然間變成了另一個我。從縣城街道上的我變成站在這半山坡上的我，僅僅隻隔著一個多小時的時間？僅僅隻隔著一個小時的行程？我想，這中間肯定還隔著另外的看不見的東西，那會是一種什麼東西呢？我低下頭注意這山坡，發現山坡並不怎麼陡峭，但很寬曠，一輛車和幾個人停在這寬曠的山坡上顯得很小，然而也許又正因為我們顯得很小而引起了人們的注意，我發現山坡那邊有人正在遠望著我們，就像我也正抬起頭遠望著他們一樣。
我在遠望，不僅遠望著那邊的人，更在渴盼地遠望著那邊的桃園。“桃園”是一個令我感到十分興奮的詞彙，撥動起我內心久違的一種情愫：我從小在鄉村長大，對桃樹曾十分熟悉，我撫摸過桃樹，也聞過桃花的芬芳。但後來桃樹和桃花漸漸離我遠去，我就是常常回到老家也看不到了，村莊邊上的那幾棵我童年時的桃樹早就被放倒，也沒有新的生長出來，這是村莊風景一個遺憾的缺失。我隻有在夢中與桃樹和桃花相會，或是打開VCD聽蔣大為演唱那首著名的歌曲《在那桃花盛開的地方》，還有那首它的姊妹篇《桃花依舊笑春風》，在電視音樂畫麵上，那開放著的燦爛鮮豔的桃花，似乎也正開在我的心上，讓我的心也一時鮮豔燦爛起來，雖然那隻是一種如夢的虛幻的開放。
但現在，我就能看到真實的桃樹和桃花了，剛才一路上，我的頭腦十分活躍，想象著我即將看到的桃園會是什麼樣的景象。此時，我們向那邊的桃園走去。桃園暫時被一堵圍牆圍住，將我們的視線遮擋在外，這隻是桃園主人出於管理和維護的需要，我想，桃樹和桃花是不會拒絕我們的，就像我們正渴盼地想見到它們一樣。山風在我身邊追趕，又在我身後退卻，腳下的土塊牽絆著我，這是新鮮的翻轉的土塊——陪同的人介紹，村子裏有人正在將我們腳下的山地開墾成新的桃園。這些牽絆著我的土塊讓我格外地關注著它們，我注意著它們在春天陽光下的色彩、亮度和形狀，感受著它們一種裂開的聲響。
桃園終於敞開在我的麵前。這是真正的桃園——桃樹的樂園，一百多畝的山地裏，一棵棵桃樹無拘無束同時又很親密地生長在一起，我還從來沒見過這麼多的桃樹，這麼多的桃樹讓我想到了“家族”這個詞，進而又想到“興旺發達”“蓬勃旺盛”這樣的詞語。正是桃樹開花的季節，紅色的花朵開得熱烈，開得無所顧忌，同時我又感到它們是安靜的——真正火熱的事物都會有自己那份安靜的操守。我注意到有幾棵桃樹開著白色的花，主人給它取了個十分好聽又十分形象的名字——“陽春白雪”，這些桃樹也許根本不知道它們擁有這麼好的名字，它們隻是自由地做出了自己的選擇——開出白色的花朵。我定下心來，久久地與一棵桃樹對視，我問自己，此時是否進入了桃樹的內心，進入了桃花的內心？也許這些桃樹和桃花與我相比，有相同之處，也有不相同之處，桃樹就是桃樹，桃花就是桃花，而我隻能是我，在桃樹和桃花的內心深處，一定藏著我無法窺視到的秘密。
在桃園，我們還見到了桃園的主人，也就是剛才在遠望著我們，而我們也在遠望著他們的那些樸實的鄉村人，他們的臉上也一個個燦若桃花。距離的拉近，讓我們彼此感受到對方的生動，而生動的背景便是這生機盎然的春天，便是這滿園的桃樹和桃花。桃園的主人帶我們在桃園裏穿行，還向我們展示了他們自己拍下來的一些照片，這些照片記錄下了他們將一片荒山變為現在這樣一片桃園的曆程，這讓我們感受到了另一種背景和另一種生動。他們告訴我，還有四十五天，這裏的桃樹就要掛出成熟的果實，這讓我感到興奮，同時也感到遺憾，因為四十五天之後，我不一定會再來這裏，我現在能做的，隻能把這些桃樹和桃花移植到我的心中，然後在我的心中掛滿成熟的果實。
回來的路上，我一直在想：成熟的果實，真能掛滿在我的心中嗎？