我是六歲半時走進小學大門的。確定這一點並不困難，時間和年齡可以準確地推算，但有些事情要做確定就麻煩得多，比如，我試圖在記憶中尋找自己跨進小學的第一步腳印，但越辨析越模糊。而這時印象幫了我的忙。當思維和印象相遇時，一個人的一個勞動姿勢就在我眼前漸漸清晰起來。因此我要說，是一個人的一個勞動姿勢為我打開了小學大門。
我的小學叫前河小學，是一所鄉村小學。前河，是一座村莊的名字，前河這座村莊和前河這個村名，就像村邊的那條小河，存在不知多少年了，前河小學卻是在1970年春天橫空出世的。那時前河生產隊隸屬於陳名大隊，並不具備建小學的資格，然而前河生產隊是一個大的自然村落，又與大隊小學距離較遠，村子裏那麼多孩子，還有鄰村的孩子上學多少有些不便，於是專為這部分孩子而建的前河小學得以誕生，於是1970年春天新學期的開端，我和幾十名學生一同成了前河小學第一屆新生。小學建在村莊東南角，瀕近村邊的那條小河，那裏原是一個水塘，地勢很低，要在一個低窪的水塘上建一所新學校並非輕而易舉，據說一個生產隊的勞力忙乎了大半個冬天，才將水塘填高，打下堅實的地基，然後在上麵修建了兩間教室和一間辦公室，終於趕上了新學期開學。但實際上，這時學校還沒有真正完全建成，校門口還裸露著水塘未曾填實的部分，就像人身上裸露著傷疤。於是，幾乎就在我們開學的同時，大隊部分勞力也開工了，繼續幹去年冬天的活兒，將水塘徹底填實。
——在下課的間隙，學生們從教室出來看熱鬧。那樣的場麵如今在鄉村一般很難看到，顯示著那個年代特有的“人多力量大”的大集體特征。百幾十號人穿梭不息地從學校背後的一塊丘地將土挑過來，填在學校門前的那塊“傷疤”上。在水塘的三麵，插滿了紅旗，聲勢浩大，場麵紛亂，這在孩子們眼裏特別有視覺上的衝擊力，使他們心底產生一種莫名的躁動和喜悅。我當然也參與其中，但我似乎與多數孩子有一點不同，過早顯示出孤獨和安靜的一麵，孤獨而安靜的孩子往往注重於細節。那時，我躲在眾多孩子隱蔽的一角，眼光從紛亂的場麵裏，很快鎖定在一個點上——也就是我要說的那個人以及他那種勞動的姿勢上。
印象中的那個人是一個壯實的男人，他的壯實使我無法回憶起他具體或大致的年齡，三十多歲？四十多歲？或許五十歲？都有可能是。印象改變或者說是成就了那個人的一些特征：他頭發不多，直立在頭頂；眼珠有些突出，眼光便有些凶。最顯著的是他個子高，那麼重的擔子也沒有把他壓得矮一些。他的步子邁得很大，也很快。他在卸擔子裏的土時，雙手各抓住擔子一邊的糞箕夾，用一種有進有退的暗勁，往前奮力一提，擔子兩頭的土就飛一個漂亮的弧線，幹淨利落地落在空地上。其實別人也是這樣幹，但這個人更有力更幹脆，將一種勞動姿勢的本真和技巧演繹得更淋漓盡致。他然後轉身，繼續挑下一擔土。
我一直專注地看著那個人和他勞動的姿勢。那個挑擔的人那時我並不認識，而且一直到現在，我也不知道他到底是誰，他是活著還是已經作古，但他那個挑擔子和卸土的姿勢，卻像現在電視中的一個特寫鏡頭，根植於我的腦海，以至於模糊了我跟隨母親最初走進學校時的許多細節。許多年來我都無法理解，為什麼童年的我會對一個人一種勞動的姿勢那麼著迷，這又意味著什麼？但確鑿的是，四十年後的今天，正是這個“特寫鏡頭”顛覆了記憶，以一個可信的印象，幫我完成了對一件難以確定事情的確定。
盡管這個印象像是一個夢幻。