前河小學是我啟蒙的母校，由於我母親就是學校的老師，母校對我來說就有了更深一層的意味。在我進入前河小學時，還不諳世事，不知道母親那時正是落難的人物。母親從1948年就走上教師崗位，但自從父親蒙受冤案被遣回鄉下，母親的境況就一落千丈，從時時被樹立的先進典型，一下成了在各種場合被批鬥的對象——“批鬥”是那個年代特有的關鍵詞，從那個年代走過來的人，一定都能理解這個關鍵詞所包含的人生況味——並被頻頻調動，自然都是往別人不願去的地方調。母親就像一棵浮萍，一棵卑微的草，不停地飄落。
幼小時我一直跟著父親，父親總是把我關在老屋裏，我的幼年及所有幼年的記憶，都一同被父親封存在幽暗的老屋，如今仍然無法打開。而入校後，麵對母親，我一開始似乎感到一些迷惑：對眼前的這個人，我是該和別的同學一樣稱呼她老師，還是該喊她母親？我為此臉漲得通紅，窘迫不已。後來是母親教會了我的辦法，母親在課外喊我的乳名，在課堂喊我的學名，我如法炮製，在課堂上喊母親為老師，在課外喊這個老師為媽媽。
這似乎很別扭，也很有趣，但這種方式讓我確認了母親，確認了我和母親的關係。如今，麵對八十多歲的母親，我總想穿透四十年的時光，喚回對母親最初的記憶。然而，母親，老師，這兩個形象卻在我腦海裏糾纏不清，不知哪個更真實。印象中，母親每天都是忙碌的，身上總粘滿著白白的粉筆灰，粉筆灰甚至飛進了她的喉嚨——“吃粉筆灰的”，有人曾對老師職業這樣別稱，的確不無道理——她說話的聲音很大，那當然是一種職業習慣，因為她說話太多了，每節課下課的間隙，她總會放開喉嚨喝下大碗的水，同時不停地咳嗽，不停地吐痰，其實那也是在吐出“吃”進喉嚨裏的粉筆灰。在課堂上，聽母親大嗓門講課，我好像就完全忘記了講台上的這位老師就是我的母親，和所有同學一樣，我被她那很大而略帶嘶啞的嗓音所吸引和震懾，老老實實地聆聽著。這也許是學生對老師一種與生俱來的敬畏。就是現在，那時母親的嗓音也沒有隨時間之流而消融，而是在我的心靈一直伸展和流動。
放學時，母親喊了我一聲乳名，我才從課堂的聆聽中如夢初醒，母親的形象在眼前一下子放大起來，明亮起來。我大聲地應答著母親，也大聲地喊一聲母親。許多年後，我似乎領悟到，母愛最具體最深刻的體現，就是母親對孩子乳名的輕輕呼喚，就是孩子對母親一聲聲“媽媽”的叫喊。就在這一聲聲的相互呼喚和叫喊聲中，我和母親誰也離不開誰。
但母親仍然是我的老師，母親與老師又會有什麼不同？後來，母親從前的許多學生見到我母親時，都對她表示著一種誠摯的感情，他們會舉出許多細節，說母親那時教會他們認字，並像他們自己的母親一樣關心和愛護著他們，令他們難以忘懷。這使我想到，一個真正好的老師，對所有學生，同樣有母愛的一麵。這又讓我清楚地記起1979年母親離休榮歸故裏時的情景，那是嚴冬的一天，當護送母親的汽車剛剛開動，幾百名學生和群眾便迎著風雪跟在車後追趕了過來，並不停地呼喊著他們親愛的老師，就像呼喊自己的母親一樣。這時年已55歲的母親再也控製不住自己的情感，放開聲地哭了，那位開車的司機也哭了，他也曾是母親的學生，他將車開得很慢很慢，好讓我母親和她的學生們多親近一會。
見到那樣的場景，誰不會說其中除了包含一種師生之情，更包含著一種母子之情！母親是一個很平常的女人，但她深愛著工作，雖遭受過不公正待遇，但仍堅守自己的信念和品格，也由此受人尊重。這些，正是一個人生命意義和價值之所在。而對我來說，母親，既是母親，也是我的啟蒙老師。這也是幾十年來，一直讓我內心感到十分甜蜜的事情。