小吳不小了，掐頭去尾也有了64歲。小吳是個癡士（si），23歲那年他看好了縣劇團在老戲裏扮演小姐的杏梅，相思成疾，落下了病根。
我媽媽說小吳的姥姥家就在我們村。我姥姥家的門前有條小河，到了雨季，小河裏的水帶著它養育的小魚小蝦潺潺地流向村西。小吳的姥姥就住村的西頭。小吳命苦，12歲爹娘就相繼病逝，小吳變成了孤兒。孤兒小吳走了很多路，投奔他的姥姥家，可姥姥把門閂插的死緊高低不見他，隻是哭著，從門縫裏遞出話來，讓他去日子過的還算殷實的奶奶家。從此，小吳左手一個搪瓷碗，右手一根打狗棍，開始了討飯生涯。
14歲那年小吳討飯進了縣城，城門樓子往南10米有個車子鋪，車子鋪裏有個領導大家叫他任主任。任主任見要飯的小吳可憐，就收留他在車子鋪打雜，一天管他三頓飯。後來車子鋪和五金廠合並，車子鋪的師傅全部轉成國家正式職工。小吳就是這樣走進了我的故事，變成了我所在的這座工廠的老前輩。
我1975年進廠的時候小吳已經癡了好幾年了。廠裏給他單獨安排了一間宿舍，沒有安裝電源，怕發生意外傷害了他。他每天在腋下夾一個又髒有破的黑皮包，嘴裏嘟嘟囔囔念念有詞，說到高興的時候，嘿嘿地傻笑一聲。我們走不進他的世界，他把自己封閉在我們解不開的閾限裏。但從表情上看，他似乎並不痛苦。我還注意到這樣一個細節，他走路的時候喜歡搓樹葉，楊樹葉，柳樹葉，冬青樹葉，見什麼就搓什麼，直到把樹葉搓成泥漿，手上沾滿葉綠素。但他從不拈花，夏季裏月季花，野菊花，還有路邊瘋長的苦菜花迎風招展，垂手可得，他從不去摘。那時候吃糧是供給製，車工39斤，銑工36斤，勤雜人員隻有30斤。小吳常年休病假，吃糧自然是最低標準。可他不會節製，30斤糧票20天就光了，每每到了月底，他就去食堂掃地，一遍一遍的掃，不停的掃，炊事員們知道他又沒有糧票了，就賒給他吃。每年年末，領導都要在全員大會上公布食堂一年的賬目，節餘部分就在春節前會餐，八個菜，四個菜不等，由節餘多少來定。每年食堂的賬目都有這樣一條記錄：小吳賒賬細糧XX斤，粗糧XX斤。這時候我才明白，小吳多吃的是大家夥的結餘。環顧四周，原本就樸實的工人們，表情是那樣的平淡，眼睛裏流露出的是同情和理解。最讓我感動的是我剛進廠的那一年，要過春節了，就在辦公室門外的大槐樹下，廠裏召開這年的最後一次全員大會。潘書記是參加過南下剿匪的老幹部，麵相嚴肅不善言笑。他坐在非常簡陋的主席台上，布置完節前的工作後，側身問坐在前排左角的一位幹部：三十晚上留值班的炊事員了嗎？得到肯定的答複後，潘書記說：小吳能吃，餃子要多包，肉也多放點，蒜泥，醬油，醋，都給他送點去。末了大聲囑咐：一定要讓他吃好過年這頓餃子。我聽了這一席話，眼圈就紅了，心中有一股暖流在湧動。