氣喘籲籲地爬上五樓的家，一掏兜，沒鑰匙。
沒了鑰匙，四個門進不去，十幾把鎖開不了。
鑰匙哪兒去了？哪兒去了呢？翻遍身上的兜，沒有。是不是落在辦公室？
步行二十分鍾，一身汗，返回單位─—辦公室關門了。再二十分鍾返回家，再氣喘籲籲地爬上五樓。老婆還沒回家。
一肚子火，無名火。肚子疼了，腿肚子也疼了。
打電話給老婆——還有兩圈結束戰鬥。
沒地方去，隻好到街頭看老頭下棋。站了一個小時，腿麻了。
老婆終於回來了。拉達著個臉，嘴裏嘟嚕個沒完沒了。怎麼沒把自己丟了啊？
她是不是輸錢了？輸錢就拉臉損我啊？
她開了門。她先進，我在後麵嘣地甩上門。
你瘋了啊！砸給誰看？
你罵誰啊？
有氣到門外發！老娘不愛看。我不做飯了。說完，一頭栽到床上，蒙頭睡去。
不做飯吃什麼？鍋裏空空。冰箱裏有二個雞蛋，煎來吃了。不飽，將就著吧。
第二天，休息日。八點鍾，餓了起來。老婆還在睡。好啊，真狠，飯也不做給我吃了。嚇唬誰，老子有錢出去吃。
開開門，嘣地甩上了。驚死你！
下了樓，天在下雨。下得挺大。出不了門，回家吧。氣喘籲籲爬回五樓，驀然想起，沒鑰匙。
摁門鈴，不開。再摁，還不開。
沒招了，找地兒玩吧。
這時，雨小了點，但也毛毛直飛。走在街上，一會兒頭發就濕了。雨水混著汗水，流進嘴裏，又苦又澀。鑰匙要是在的話多好，開門就進，那甩門聲肯定很張揚。鑰匙就是家啊！
一種有家不能歸的感覺強烈地襲上心頭。是啊，家是多麼溫馨而又安樂的地方，可坐，可躺，可蹦，可以看書學習，可以一家人談笑取樂；隨心所欲，無所不能。都是那該死的鑰匙惹得禍！不對，都是自己記性不好惹得禍！也不對，是自己缺乏涵養惹得禍！為什麼要得罪老婆呢？得罪老婆能有家麼？食欲一點沒了，有的是愧疚和悔恨，還有惆悵和無奈。到哪玩兒呢？朋友們還在睡懶覺。再說，見了麵也不好說讓老婆攆出來了。
遊蕩吧！城市大著哩。暴風雨啊，來得再猛烈些吧！
二個休息日是在恍惚中度過的。丟了鑰匙，象丟了魂。
禮拜一。八點鍾，領導打來電話：馬上回單位，有急事。
什麼事？
把你寫的那材料拿給我，急用，快快！
急行二十分鍾，返回辦公室。進不去，沒鑰匙。
給領導彙報：我丟鑰匙了，進不了門。
領導：幹什麼吃的！人先過來吧。
到領導辦公室要過兩道門禁。一掏兜，想起來了，門卡鎖在辦公桌抽屜裏。
鑰匙啊鑰匙，你真不是個東西，這不是想斷送我前程嗎？
不不不，鑰匙啊鑰匙，你真是個東西！你簡直就是權力的象征。
我真恨自己，腦子留著幹什麼用了，怎麼能把這麼好的東西丟了？為什麼沒把自己丟了呢？
終於，最早一個到崗的同事八點三十五分來了。
辦公室門一開，我像搶彩似地奔到辦公桌旁。圍著辦公桌轉了三圈，扒拉了所有的角落，鑰匙沒蹤影。
鑰匙哪去了呢？哪去了？
頭上冒出了細小的汗珠。腦子一片空白。有點語無倫次，還經常自言自語。
我沒到別的地兒去啊。鑰匙不可能丟外麵，就在辦公室裏。再複查一遍。
紙簍也翻了。沒有。
同事們陸陸續續到齊了。屋子裏亂哄哄，我的腦子亂了套。
找什麼呢？胖子。
鑰匙。誰看見我的鑰匙啦？
同事們一個個搖頭。還有人不高興了：欠你的不？
又找了大半天。把能找的地方和自己懷疑去過的地方都找了，找不到。
不能再找了，該工作了。真是，人要倒黴了，喝口涼水都塞牙。工作需要的一些資料、證件、工具全鎖在抽屜裏；一部分耗材鎖在櫥櫃裏。沒有鑰匙，取不出來。無盡的煩惱湧上心頭，不亞於雨中無家可歸的感覺。我在辦公室裏轉了好幾圈，皮鞋在地板上跺了好幾腳。
鑰匙啊鑰匙，你到底在哪？是不是想砸我的飯碗啊？沒你，我什麼也說了不算。
不能再坐以待斃了，趕快配鑰匙，找修鎖匠去。
我從衣架上拿起風衣就走。叭！一串鑰匙掉在地上。在這兒啊。
這是誰幹的？！