單純與豐富
那是2003年早春時節一個冷風刺骨的夜晚，西伯利亞的寒流滾滾南下，襲擊了“非典”肆虐的廣州。街上的行人、車輛都出奇地少，“不夜城”在寒冷和疾病麵前顯得那樣疲憊和沉默。
夜色中的醫院成了這個城市最緊張、最繁忙、也是最危險的地方。雖說眼科中心沒有搶救“非典”病人的任務，但眼疾患者並沒有因為“非典”而明顯減少。除了眼部意外受傷和眼病急診，隻要一有眼角膜材料，三病區的眼角膜移植仍然照常進行，陳家祺仍然像往常一樣天天堅守在崗位上。那天晚上，他就一連做了好幾個角膜移植手術。
淩晨兩點多，最後一台手術順利完成，陳教授輕輕舒了一口氣，他仔細回想了一遍手術的全過程，確認沒有什麼問題了，這才脫下手術服。連續做了5個多小時的手術，他因為精神高度集中而根本不覺得累，現在一放鬆下來，他幾乎立刻感覺到了疲勞，兩臂又酸又痛，腿也跟灌了鉛似的添了重量。
該回家歇歇了，抓緊時間還能睡四個多鍾頭，明天一早要回來查房呢。
這些天滿城說“非典”，全民抗“非典”，妻子和女兒為他擔心，他反過來向女兒傳授防“非典”知識。原先說好今天早些回去的，此刻卻又是深夜了。
陳家祺剛準備走，正在同一手術室裏做另一台手術的年輕醫生梁淩毅叫住了他。
那天是梁醫生值班，遇上一個急診病人需要手術，梁醫生立即上了手術台。這本來就是個棘手的手術，中途又發現了新的問題。情急之下他向準備回家的陳家祺求援。
按常規陳家祺可以讓梁淩毅向上一級值班醫生請示，或者指點一下迷津就先行離去，但他智慧的大腦從來不會來這種急轉彎，他不假思索地一邊聽小梁的彙報，一邊開始重新洗手消毒，以最快的速度再次穿上手術服，走向手術台。他熟練而又精細地繼續完成手術，還把自己多年來解決同類問題的心得傳授給小梁。
手術室明亮的燈光下，小梁看著陳教授麻利的動作，聽著他不時道來的經驗之談，眼睛裏不覺有了潮濕的感覺。他又一次感受了陳教授對病人那份不容怠慢的執著和單純，同時也體味到了陳教授心海中知識和情感的豐富。
那個夜晚，梁淩毅暫時忘記了還在肆虐的“非典”，忘記了窗外呼嘯的北風。但他從此記住了那台終於成功了的手術，也記住了一個好醫生應該追求的人生境界。
那個夜晚，對陳家祺來說卻很普通，他根本記不住曾經經曆過多少個這樣的夜晚，救治過多少危重病人，又向多少同事伸出過援助之手。他隻知道，又有一隻眼睛留住了光明，又有一顆心靈得到了慰籍，又有一個家庭重新找到了歡笑……
從這個角度來看，陳家祺的確活得很單純，同時也很豐富。
陳家祺的單純是公認的，他心裏隻放得下工作和病人，其他什麼爭權奪利呀、沽名釣譽呀、張長李短呀，一概與他無緣。
他的單純還在於他的凡事認真，不打折扣。有一年醫院院慶，開聯歡會，各科室、病區照例要出節目。陳家祺雖說沒太多的文藝細胞，但他總覺得醫院的事“匹夫有責”，每回都誌在參與。那一天他擔任領唱，唱的是《我的祖國》。這首歌他特別喜歡，一聽到那熟悉的旋律，他的眼前就浮現出童年時期家鄉的那一江碧水，還有那些勤勞善良的父老鄉親。