1、跨越喜馬拉雅
有人告訴我，在連綿的喜馬拉雅山的南邊，有這樣一個國家：
國土麵積僅占全球麵積的0．1％。但這裏生長著800多種鳥，500多種蝴蝶，600個特有植物，319種蘭花，在方圓20公裏的範圍內有7處世界文化遺產……
廟宇多如房舍，節日超過一年的天數，2000多萬人口有3．3億神祇……
她是高山的國度，但卻陽光明媚，鳥語花香；在不滿15萬平方公裏的國土上，擁有8座8000米以上的高峰；她是世界上海拔差異最大的國家。你可以穿著短袖短褲欣賞世界最高峰……
她又是叢林的國度。她還是動物的王國。你可以住在原始森林裏，騎在大象的背上，和孟加拉虎同飲，和獨角犀牛跳舞……
她絕對是探險家的天堂：登山、徒步、漂流、攀岩、蹦極、跳傘……
她在“人一生必須去到的50個國家”中排名第三……她就是尼泊爾。
2004的秋天，我從高域西藏通過陸路的樟木口岸過境到尼泊爾。那是在我剛剛從四川的亞丁轉過仙乃日神山，第三次到達雪域西藏，一了朝聖珠穆朗瑪的心願之後的事。
從西藏到中尼邊境到加德滿都，感受從千裏冰封的高原域來到鳥語花香的尼泊爾平原穀地；從加都到帕坦，領略了尼泊爾穀地的三大宗教建築之美；在巴格馬提Bagmati河邊感受印度教靈魂涅槃的火葬過程；從加都到博卡拉，再進入安娜普爾娜山區Trekking，在陽光和雪山的映照下，一路經過美麗質樸的田野和村莊；從博卡拉到奇旺，在古老的村莊，在大象背上，感受自然原始之美；從奇旺到藍毗尼，朝聖佛祖釋迦牟尼誕生之地；從藍毗尼到尼印邊境的蘇那利，去探索另一個五千年文明的神秘的宗教國度。
“ComeFrom？Japan？Korea？HongKong？”
“No！china！”
“Chian？！Oh！China！VeryNice！”
在尼泊爾和後來的印度，我每天都要碰到無數次這樣的對話。可這是一個讓人感覺溫暖的國度。即便是一個人行走，在尼泊爾，我也從來沒有害怕過。“Namaste！（您好！）Namaste！”在尼泊爾，從早到晚你每天都要雙手合十說無數遍。不論是在繁華的加德滿都，還是在偏僻的卡拉山區。尤其是在博卡拉安娜普爾娜山區Trekking。可一路不斷有友善的山民熱情地打招呼，單純的笑臉讓你無法拒絕，但最後還是沒有力氣再回應了。
對於一個業餘的登山愛好者來說，尼泊爾儼然是一個聖地。14座8000米世界高峰中她擁有8座，最為有名的自然是世界最高峰——珠穆朗瑪峰，也叫聖母峰（Everest、Sagarmatha）。其他7座分別是海拔8598米的幹城章加(Kanchenjunha)、海拔8511米的洛子峰(Lhotse)、海拔8475米的馬卡奴（Makalu）、海拔8167米的道拉吉裏（Dhaulagiri）、海技8162米的馬那斯奴(Manaslu)、海拔8153米的卓奧友（Chooyu），以及海技8091米的世界攀登死亡率最高的安那普爾男B（Annapurna）。
在尼泊爾，你的視線似乎永遠離不開連綿的喜馬拉雅山，在小鎮的寺廟與街道上閑逛，抬頭看到的是她；清晨睜開惺忪的睡眼，推開客棧的窗戶，第一眼看到的又是她；穿梭在原始叢林裏，透過茂密的樹枝的縫隙，你還可以看到她；就那麼如海市蜃樓般縹緲地呈現在你麵前，讓人常常忍不住雙腿發軟，隻想一下子就這樣跪下去。或者，開始懷念那些生死與共的山友們和在雪山中攀登的日子。
這是神的國度。數不清的神祇，隱沒在尼泊爾的城市和鄉村。遊走在加都街頭，或者帕坦的小巷，一抬頭或一轉角就是一個香火旺盛的廟宇，那是昆濕奴或者濕婆在注視著芸芸眾生的凡間。更不用說神秘的活女神庫瑪麗(Kumari)，在重重孔雀窗和森森黑廟之後，驚鴻一瞥之間，露出高貴凝重卻稚氣尚存的麵孔。
冬天的陽光明亮而溫暖，城市的街道略顯混亂和嘈雜，但又有著親切備至的氣息，是紛亂世間一份有條不紊的平實存在。掛著鼻涕長著幽深大眼睛的孩子們到處亂跑，穿著鮮豔紗麗的婦人在廟宇回廊裏聊天，小販使勁把銀飾擦得晶亮的，穿著黃袍的瘦骨嶙峋的苦行僧額頭塗著白色的標記，招貼畫中豔麗的印度女星嫵媚地嬌笑，黃牛在街頭旁若無人地悠閑行走，野狗在陽光下懶洋洋地打著瞌睡，男男女女在街頭的水龍頭下清潔身體，就那樣自然地袒露著，沒有一絲一毫的褻想……
這是神的國度，也是普通人的城市。在這裏，天和地，人和神是混二為一的。
當然，還有泰米爾(ThameI)，這個令人瘋狂的街區，處處是廉價貨品的商店，我在加德滿都的大部分時光就耗在這裏，因為著迷於各種手工繡的Pashmina披肩，當然還有各種露天的餐廳，早上坐在那裏曬著冬日的暖陽，喝著極其便宜也極其地道的咖啡和奶茶，感覺神仙般悠遊的一天又要開始了。但其實，真正好喝的奶茶還不在這裏，偏偏是街頭遊動著的，一個小火爐，一個小鐵鍋，一籃子玻璃杯，5個盧比就能換到的，香甜啊，這樣的一杯暖暖地下肚會溫暖你整個上午。
相對於加德滿都色彩繽紛的市井生活，博卡拉便如天堂般美不勝收。費娃湖霧般迷茫的清晨，魚尾峰絢爛的夕陽日落，小鎮夜幕的滿天繁星，都是天堂最好的背景。路過無數準備收獲的田野和古樸的村莊，一路走到Poon山的山頂，當金黃色的陽光灑在似乎觸手可及的8000米的道拉吉裏和安那普爾那，天堂的旋律在那一刻演奏到了最強音。
博卡拉，這個沉浸在自然天堂裏麵的生活是否很有點奢侈？躺在費娃湖邊小別墅中鮮花爛漫的花園裏曬太陽，想著自己很快便會離開，竟然無限傷感起來。
奇旺同樣是一個讓人留戀的地方，這是一個純粹的自然之地。住在雷普提(Rapti)河邊的客棧，黃昏的時候躺在河邊沙灘上的草亭子裏，抱著瓶Tuborg啤酒喝，迷蒙的雙眼看那天邊的火燒雲就那樣肆無忌憚地“燃燒”。就這樣一直坐到天黑，數今夜究竟有多少顆流星劃過天際？也可以到旁邊的Sauraha村莊，和村裏的塔魯族人一起唱歌跳舞，看他們揮舞農耕的刀具火把，敲響銅鑼鐵鼓。跟他們一起盡情狂歡吧，看你是否跟得上他們的舞步？踏得準他們的鼓點？
日出的時候乘坐獨木船，在雷普提河劃過最安靜最恬淡最朦朧的時光，這時鱷魚還躺在水麵上睡覺，小鳥和孔雀已經早起來準備曬太陽和梳理豔麗的翅膀了。徒步走過茂密的原始叢林，去尋找大象的家園。看幼小的大象如何嬉戲打架，看大象媽媽如何護佑自己的孩子。看它如何風卷殘雲般一會兒就吞掉一車的草，這還隻是它的早餐。千萬當心不要跟在它身後，它的排泄物足可以把你整個淹埋掉。最過癮的還是騎上大象，你的視野一下子寬廣起來，你可以完整地看到田野後的田野，村莊後的村莊，還有田野和村莊後麵天空映襯之下連綿的喜馬拉雅。一路搖晃著走過黃昏的村莊，跨過清澈的河流，走進茂密的叢林，尋找珍稀的孟加拉老虎和獨角犀牛的足跡。
當然還有被譽為“最後的淨土”的藍毗尼。最平和的心情是在這裏開始有的，雖然這裏目前看起來還像個大工地。這是佛教最神聖的所在，佛陀釋迦牟尼誕生的地方。
當中東、印巴和北美的異教徒們為聖戰和信仰爭論不休，戰爭無休無止之時，尼泊爾的印度教徒和佛教徒卻已經和睦相處了幾個世紀。沒有人會指責釋迦牟尼佛的塑像上塗抹了鮮紅的蒂卡(Tika)，佛教徒會把它看成祈求上天憐憫蒼生的表達；印度教徒也將釋迦牟尼當成昆濕奴的化身，頂禮膜拜著。每個人認真追求自我的修煉和生命的圓滿，有無信仰或信仰不同完全不是一個問題。
即便如此，平和的尼泊爾也遭受過慘重的打擊。雖然藍毗尼那棵庇佑佛陀誕生的菩提樹還在，王室的滅門慘案卻震驚全球。時至5年後的今日，我仍然在平民大眾的眼裏看到了刻骨銘心的痛楚，而遊擊隊的武裝襲擊嚴重影響國內的經濟並時常傷及無辜。終於明白，不論尼泊爾如何遺世獨立，仍然不能遊離於這個世界之外，她始終是這個紅塵俗世的一分子。
博卡拉山中Trekkjng的路上，一家客棧的牆頭上寫著：
NEPAL：N-neverE-end；P-peaceA-and；L-love．
Neverendpeaceandlove．
尼泊爾，和平與愛永在！
這一切仍然就像一場夢，尼泊爾的點滴都讓我著迷。亙古連綿的喜馬拉雅雪山、不絕於耳的梵音繚繞、樂天知命的勤勞人民、美麗天堂般的自然童話。這是我心中的尼泊爾，一句namaste就可以走遍的國度，那片喜馬拉雅腳下遺世獨立的土地。
等我，尼泊爾。總有一天還會歸去。仍然不能遊離於這個世界之外，她始終是這個紅塵俗世的一分子。
博卡拉山中Trekkjng的路上，一家客棧的牆頭上寫著：
NEPAL：N-neverE-end；P-peaceA-and；L-love．
Neverendpeaceandlove．
從拉薩下午1點出發，傍晚趕到日喀則，12點到達拉孜，夜裏2點經過沉睡的老定日，山口上夏老師的車子還爆了胎，淩晨5點翻越海拔5000米全是冰雪的拉巴山口，在這裏看見了曙光嗦嚨中的珠峰和希夏邦馬峰。車子是夏老師的豐田75，我們剛坐著它朝聖了珠峰和納木錯，在西藏相遇的遊伴都各自回去了，隻剩我還要繼續往前走。