正文 第六章 厚重而混亂曆史與現實交錯的印度(2 / 2)

在有1000年曆史的庫特卜塔(Qutb

Minar),城市裏麵保留著一大片遺址。看著高聳入雲的石塔,走過旁邊古老伊斯蘭教的寺廊的廢墟,寧靜而漫長,仿佛一條時光的隧道,行走其間仿佛是從一段厚重的曆史裏穿過。

當然,就像雲南十八怪一樣,印度還有很多讓你覺得不可思議之處:城市裏隨處可見各種動物;男人隨地大小便,即便有公共廁所。也是敞開的,絕對沒有女子用的;女人必須準備供自己一輩子生活的嫁妝,否則男人就可以公開虐待甚至殺死妻子;政府修廟宇的積極性比修路還高,因為印度人認為:路是通向財富的,並不重要;而廟是通向神的,更重要。

在印度經常會遇到愛貪小便宜的人,你要打起十二分精神留意是否被欺騙。還有小費。付了車錢,要小費;買完衣服,另要小費;更不用說在政府部門辦事被索要小費。不過我很討厭這種方式,從進去的第一天起到離開,我一次也沒給過,他們在索要的時候,我一律當聽不懂。

在印度曾經有過的兩次遇險,讓我體會到在這個國度的遊之不易。

一次是在菩提伽耶。我們租電動三輪車去郊區看釋迦牟尼閉關修行6年的水井。路過村莊的十幾個少年舉著木棍、石頭,嘴裏大叫著呼嘯著圍住我們的車子,要打劫。在雙方的緊張對峙後,有賴我們的毫不懼怕和司機的機智勇敢,我們終於殺出重圍。後來印度朋友說,這是個臭名昭著的村莊,很多老外尤其是單身旅遊者常在這被洗劫一空。

一次是在新德裏火車站。我們遭遇了印度新年蒂瓦立節最洶湧的返鄉人潮。我被裹挾在人流中不得動彈,警察揮舞著大木棒企圖打開出站通道,不時有被打暈的婦人被警察抬出去。我被擠到了進站和出站的人流的中間。這時警察的木棒狠命地打在我的腿上,我的腿一下就動不了了,眼淚奔湧而出。好在這個犯錯誤的警察很快發現誤擊了外國人,立即擠過來扶著我並殺開一條通道。否則,我可能因動彈不得而被踩在成百上千的人群的腳底下了。

但其實,更多的時候,印度給予我的是快樂溫暖的時光。

從菩提伽耶開始,我養成每天喝3杯以上奶茶的習慣。不管是鄉村路邊的1個盧比的一次性小土陶杯裝的,還是3盧比火車上紙杯裝的,還是咖啡廳餐廳裏15個盧比玻璃杯裝的,印度的奶茶總會讓很多人上癮。

從菩提伽耶坐火車到德裏。到達的那天正值印度新年蒂瓦立節開始。一路看到屋舍上掛著五彩斑斕的彩燈,在暗藍的夜空中,銀白色的月光下,一閃閃地發出迷人的光。“那一定是一個溫暖的人家”,在寒冷的火車上我哆嗦著這樣想。

還是淩晨4點,我坐夜班車到達靠近克什米爾的麥克蘭德剛吉,睡意朦朧的我下車後在黑暗中找不到方向。是同車的一個陌生人走過來,帶我們到附近西藏人開的一個很幹淨的客棧,叫醒睡夢中的主人。直到我選好房間放好行李,手捧上主人剛燒開的滾燙奶茶,這才離開。

當然,還有在德裏花30盧比能吃到一大盤味道極好的蔬菜炒麵;在菩提伽耶,我一個人慢慢走在鄉間的小路上時,一個十五歲的小男孩讓我坐他的自行車送我到目的地,我們一路騎過寺廟騎過村莊騎過集市騎過驚訝的人群,別提有多威風;在德裏的巴哈依蓮花廟,所有的人不分種族不分國家不分宗教在一起虔誠地祈禱。

很多到過印度的人都體驗過了印度的髒、印度的混亂、印度的嬌豔和印度的多元。這裏糅和數千年的宗教信仰、神話傳說與藝術成就,那才是隱藏在混亂麵目之後的印度。在瓦拉納西一家紗麗店,老板順手拿起一匹紗麗說:

“這一款設計,少說也有2000年的曆史!”

印度真的很大,大得我無法在有限的這幾篇文章裏,說完我親身經曆的故事;印度真的很深,深得我短短的大半個月隻能看到她的表象,而無法觸及她的靈魂。

我呆呆地坐在恒河邊上。吹過恒河的風,隱約帶著千年的回聲。夕陽在我身後照過來,把我的影子投在威斯瓦那神廟和恒河之間,這是瓦拉納西的影子。我靜靜看著它,它已存在數千年,以後還會存在著,而我會慢慢老去。