貝那勒斯(瓦拉納西)比曆史還年邁，比傳統更久遠，比傳說更古老，甚至比這些加起來更古老兩倍。——馬克·吐溫
1、遭遇瓦拉納西的黑夜
貝那勒斯是瓦拉納西1957年前的名字。這也是杜拉斯17歲時逗留了兩個小時的城市。
我到達這個城市的時候，正是晚上7點。
從佛陀涅粲之地庫什那迦(Kushinagar)搭便車到各拉克普(Gora KhPur)，再坐7個小時的長途巴士，穿過無數的城鎮和村莊。各拉克普這時好像正在競選地方長官，大街小巷都張貼了競選者的照片，到處可以看到臨時搭起的競選宣傳棚裏麵鬧哄哄地簇擁著各自的支持者。
天已經完全黑了，我背包走出火車站，一下子就有許多人圍上來，要錢的、租車的、租旅館的、導遊的，不管你聽不聽。都不厭其煩地說著速度極快的印度英語。
出來找三輪車，一個一直跟著的黑黑的小夥在人群中沒怎麼說話，但總是用很懇切的眼神看著我們。就上他的車吧。
我們的目的地是恒河邊的旅舍。古老的舊城很擁擠。三輪車在狹窄的小巷中快速地穿梭，像上演雜技一樣。後來的幾天，我不斷見識了瓦拉納西的三輪車司機的高超技術。這個據說有6000年曆史的城市，連三輪車夫都不同凡響。
車子在一個黑黑的小巷子裏停下，就一扇窄窄的木門，上麵搭著布，像人家但絕對不像客棧。在我們的疑問下，司機才說，這是他親戚開的，“房間裏麵很好的”，他急急地說，“那邊便是Ganga！(恒河)。”我看看四周漆黑。進出極為不安全。就堅決要求他帶我們去導遊書上的客棧。司機咕嚕著不願意，又在小巷子東衝西突地開了一陣，幹脆停下來說：“我找不到。”這時候路邊一個胖胖的中年男人走過來。看了看我們手中的地圖，很熱情地要帶我們去書上介紹的客棧。他肥胖的屁股一下就坐在車夫旁邊，車子一下子就感覺下沉了。在他的指引下車子仍然在一些肮髒的小巷子裏穿來穿去，停下了，他靈活地跳下車：“就是這裏！”我一看又傻眼了。“這是我姐姐家。”他自豪地說，“It isverynicehouse.”我一下子憤怒了！
我跳下車背上包，堅決拒絕了車夫和胖子想要小費的企圖，開始自己尋找。街上很多人，路邊擠滿了小販，街上有慢吞吞行走的牛，還有很多嘴裏咀嚼著綠色的葉子，卻吐出血紅色口水的男人。這時突然從路邊衝上來一個小孩，在我胸前猛抓。我嚇了一大跳，趕緊躲閃。原來這小孩想搶我脖子上的項鏈，那是一串彩色的石頭鏈，用我自己的名字組成，是好友瑤從希臘的愛琴海帶回來的。這次受驚之後，我在印度逛街就一直要將小背包掛在胸口前麵。
《Lonely Planet》(簡稱LP)上介紹的Luximi．G．H(納希米客棧)在離恒河中心地不遠的菜市場旁邊的一個小巷子裏。窄窄的小巷子很長，每個轉角都有一個小廟，供奉著林加(Lingam，石頭的陽物)，上麵掛著黃色花環，塗著鮮紅的蒂卡粉；兩邊不知年代的房屋擁擠著。感覺隨時都可能要掉下來；有幾頭牛懶洋洋躺在巷子中間，髒兮兮的野狗來回竄著；不時見有男人在巷子邊上蹲著大小便，合著牛糞還有下水溝酸腐的味道，其臭無比。
好不容易找到納希米客棧，一進去又傻了眼。很窄小的屋子。一張桌子像是前台，後麵有一個樓梯斜上去，估計上麵就是房間了。客棧的老板見我們兩人背著四個大包，一副疲憊不堪的樣子，開價200盧比給了我們一個五樓沒有窗戶的房間，我們死活講不下價來，原因是房間有電視和電話，而這兩樣恰恰對我們是一點用都沒有的。無奈天色已晚，我實在沒有力氣走了，看著老板得意洋洋的樣子，知道上了當也沒有辦法。