那年的雪真大。
大雪不間斷地下了三天三夜，雪花像娘做棉襖的棉絮，在木格子窗外大片大片慢悠悠地飄，把娘的心飄得火燒火燎。剛開始飄雪團的時候，娘就把家裏能燒的柴草背到堂屋的灶旁，除了擔心爹，我們在炕上圍著娘很歡喜。炕是火炕，暖烘烘的，燒炕的鋸末是爹冬閑幫人家打家具剩下的。爹出門了，他掙來的溫暖，可替他守著他的老婆孩子呢。夜晚，院子裏傳來“喀吧喀吧”的聲音，娘披衣起來，一邊借著雪光往外看，一邊寬慰我們：“有啥怕的，娘在家呢……哦，樹枝讓風刮下來了。”
她上炕來，卻不躺下，倚著牆不作聲。
“娘，你咋不睡？”
“也不知你爹啥時候回來。這大冷天的，他的棉褲可不厚實……”
我想得跟娘不太一樣，我最想我的紅棉襖。我三歲那年的正月，二爺爺賣草鞋回來，送給爹一個鹹雞蛋下酒。爹切開的時候，雞蛋裏那汪橙黃的蛋黃，讓爹舍不得吃。他聞幾下，小心地喂我吃了半塊。夜裏，我就咳嗽起來，一咳嗽就是一個月，以後每年如此，毫不間斷。娘說，爹做生產隊長，秋後都要外出開會一個月，這一個月裏，爹吃得好，又不累，出門前又黑又瘦，回來就變得白胖。可接下來，爹就提心吊膽地等著我的咳嗽，把他身上的肉再咳下來。爹的外出學習也加了一項任務——淘換藥方子。蘆根泡的雪水、炸過的陳年豆腐、冰糖燜木瓜、艾草煮鵝蛋……我一個個的藥方吃過去，爹的煎熬還在繼續。
十一歲那年，爹聽一個老中醫說，我這毛病，如果十五歲之前不好，就是一輩子的病根。爹跟娘沒了辦法，求村裏通仙術的六奶奶。我躺在土炕上，六奶奶將娘買來的黃裱紙點燃，繞著我的身子旋轉，口中念念有詞，我在被窩裏憋不住，一下“咯咯”笑出了聲。娘給了我一巴掌，那是記憶裏她第一次打我。六奶奶臨走時寒著臉說：“明年，就看孩子的造化啦。本命年，正月裏給她穿一件紅棉襖，避避邪。”於是，臘月二十臨時外出學習兄弟省市農業先進經驗的爹要買件紅棉襖。我不管什麼避邪，有一件買來的紅棉襖過新年，村裏我可是第一個。第三天早上，太陽出來了，娘打開門，鏟掉門口風旋來的一米高的雪牆，在昨天院子裏掃就的雪堆上，看到了一隻兔子的尾巴。兔子當然不是撞死的，難道一堆雪會撞死一隻活蹦亂跳的兔子嗎？可它明明就是一頭紮在雪堆上，然後被夜裏的雪幾乎蓋住了整個身子。兔子身子僵僵的，怪可憐，一點也沒有夏天在野地裏發現它們時機靈活潑的樣子。
“這大冷天，兔子都凍死了，大概餓得沒辦法，來村子找食。”娘一邊拾掇兔子，一邊滿腹心事。
弟最高興，過年了能吃上兔子肉。
小清河上的冰結得老厚，拐子叔用鎬頭砸了一個上午，還是空著水桶回來，他說小清河水凍幹了。二爺爺下雪前下到河裏兜銀魚的漁網也提不上來。娘把院門外田野裏的雪用水桶盛回來，倒在大鐵鍋裏，借鋸末的濃煙融化。年二十九了。傍晚，我和娘站在村頭等爹，把地瓜飯都等涼了，也沒見到爹的影子。我們草草吃過飯，吹滅煤油燈，躺在火炕上想爹。“吱扭”一聲柵欄門響，爹進了家門。
走進屋裏的爹一瘸一拐，他一邊口齒不清地吩咐娘端來一盆未融化的雪，一邊從身後的包袱裏掏出一把山楂，一件通紅通紅的棉襖，遞給坐在火炕上眼巴巴看著他的我們！
爹躺在炕上，娘把雪放到爹僵硬的腿上腳上，用力地搓著；我和弟聽娘的吩咐，把兩塊磚在灶洞裏旺火燒熱，包上手巾，放在爹的前心後背。一袋煙的功夫，爹緩過勁來，稀溜著熬熱的地瓜湯，說：“差點回不來了。”
二百多裏的雪地，爹徒步走回來。這樣的雪天，根本沒有車通行，開會的同行都已經接受安排，住在外省的招待所裏，準備過年以後再回來。爹走了三天，夜裏找人家住下，終於在年三十前趕回來了。
大年初一的街道上，我穿著火紅的棉襖，走在一群穿著粗格子布上衣的夥伴中間，將整條街道照亮了。那天，我也留下人生第一張照片：遠處小清河壩上的樹木若隱若現，近處白雪皚皚的田野裏，我的紅棉襖似乎要將整個嚴冬融化。整個正月，我沒有咳嗽一聲！
那年，爹落下了一輩子也沒去根的關節炎。