在寒冷的冬季，烤火是一個非常溫暖的詞。
那天回老家，兒子一進院子就喊冷，母親忙把他抱上煤火炕，又到屋外用些玉米芯和劈柴在一口破盆裏燃著，等火著得煙散盡後，才把熟火端回屋裏。紅紅的火炭很快把溫暖傳遞給屋子的角角落落。兒子也跳下炕來，把小手架在火盆上，小手也變得紅紅的了。這時，我發現，烤火的姿勢非常美。伸出手，把手心與跳動的火焰相對。手就像一個孩子，靜靜地傾聽火講述的故事。
小時候的冬天裏，常和夥伴們到生產隊飼養牲口的屋子裏烤火，村子裏的男女老少也都愛到這裏來，一是來烤火，二是來聽當飼養員的二爺講故事。二爺把一根不知已燒了多久的樹疙瘩用稻草燃著，然後就把麥糠撒到上麵，這樣不會起明火，門讓草簾子擋著，濃濃的煙籠罩著整個牲口屋，二爺常說“煙暖房屁暖床小孩子的尿暖他娘”。牲口屋的確一直暖和和的，二爺就用一根稻草點著了煙袋鍋，開始三皇五帝地講起來。我們起先還被煙嗆得直咳嗽，跑到屋外透透氣，就又鑽到屋子裏老老實實地圍在二爺身邊。牲口們吃著草，脖子下掛著的銅鈴隨著頭的擺動而叮當作響，一會兒，銅鈴不響了，一瞅，牲口們也拿眼瞧著二爺，大概它們也聽故事入迷了。
冬天村裏放電影的時候，幾個年輕人跑到電影幕布的背麵，從任何一家的玉米秸堆上抱兩捆點著了，立刻把那邊搓手跺腳的人引了過來，從一個小圓圈擴大到一個大圓圈。人多了，擠不到火堆邊了，就再抱兩捆玉米秸稈，玉米秸的主人不會有什麼怨言。人們一邊烤著火，一邊看電影。一個人有了新發現：“嘿，看車輪子往後轉，汽車往前跑。”另一個人也嚷道：“看那個兵左手打槍。”從背麵看電影多了許多樂趣。有人惡作劇地把一個人往火堆上推，等挨近火堆時又猛地拽回來，被驚嚇的人就又拽住那個人往火堆上推，引發眾人的一場哄笑。
冬天把村莊裏的水呀、樹呀、房屋呀都凍住了，唯有人們的熱情沒有凍住。冬天裏，你隨意走到一家，都會被熱情地招呼：“來，烤火，烤烤火。”烤火，把人和人之間的距離拉近了，寒氣驅走了，心也舒展開來。
大年三十，燃一盆火，一家人圍坐在一起，說說今年的收獲，明年的打算。火，旺旺的，映得一家人的臉都紅彤彤的，把過年的喜慶也映得紅彤彤的。