噢，高高的護城大堤，白白的土道，白白的質地，冬天風一吹，場光地淨般地幹淨、亮堂，夏天水一洗，光潔賽石玉——堤上綠樹成蔭，盡管都是些雜木，速成之材，堤下花草茵茵，盡管都是小花雜草，但成林就好，有綠就好，映襯美化了城內的房舍，城外的莊稼地。這就是美景，我們兒時心中的樂園勝地。但主要是書好，書本好，讀書好，讀著書，讀了書，才知道好。我們不僅讀書，我們還自製了接電線的廣播小喇叭，我們還自製了不接電線的土法上馬收音機。信不信？農村孩子真的很聰明，我們十幾歲就會自製毛主席像章，借用人家一個真像章，用土模子反模進去，再灌鋁汁反模出來就是。我們還會製造武器，有無縫鋼管就行，火藥是現成的，一硝二磺三木炭。造接線小喇叭，有廣播線就行，一塊磁鐵纏上線圈就成。小喇叭就在書包裏，農村的電話線都扯得很低，跳著就能夠到，攀樹枝就能撈著，接上就能聽，要想聽得清，地線撒泡尿就成……收音機更簡單，也是磁性廣播紙，但收音機畢竟是無線的，科技含量要高（高個屁，也沒見高到哪裏去），就是漆包線，線圈纏繞要多，天線拉在樹梢上，捂著耳就能聽得見（別抬杠，捂一隻耳朵呀，你捂倆聽個，你捂倆才是傻蛋——）。啊，這也一樣地美，美到北京去了，美到我們省府開封濟南鄭州去了。別說聽那說話，別說聽那內容，光聽那音樂，鬆鬆緊緊地拉呀，緊緊慢慢地彈，舒舒坦坦地吹呀，仙仙女女地唱清閑，能把人的魂兒吹出彈出拉出唱出竅兒。我們去不了，或者說現在一時半會兒去不了，那就先讓我們的魂兒、心性隨這音兒去吧，那是仙境天堂。高山、大海、藍天、白雲、深穀流泉、花香鳥語，亮煌煌的城市，高頭大馬，軍大衣駁殼槍的軍人，火車鏗鏘，長城巍峨，佛塔夕照，沙漠蒼涼，秋日下的甘蔗林哪，霧靄中的青紗帳——
要什麼，有什麼，想什麼，來什麼，那真是個美，美得沒邊沒沿了。美，美得莫名其妙，嘿嘿發笑；美，美得手舞足蹈想大喊大叫；美，美得想轟轟烈烈去幹大事業一番；美，美得隻要出人頭地哪怕少活十年折一半陽壽；美，美得想給毛主席寫信；美，美得想找樣板戲李鐵梅柯湘吳瓊花當媳婦——