上周四，也就是十月十九號，我坐了小弟的車去肇源辦事。氣溫有七、八度的樣子，不太冷，車上有空調，又是新車，坐在裏麵很舒服。
路經建工一村，小弟拐上了進村的路。我的少兒時代可以說是在這裏度過的，一晃二十多年過去了，自從離開就沒回來過。村子早已是破敗不堪，圓房子的商店，長筒子的水塔都已坍塌，好多大楊樹也不知去向。原來整潔的街道到處是垃圾穢物，幹打壘的土屋也都是麵目全非，陷落地下一半去了，幾戶不多的住家的院子裏晾著白菜大蔥，顯示著人的些許活力。
經過仔細辯認，我們找到我們曾經住過的地方，房子已經不見了蹤影，隻有當年院落裏的三棵大樹在孤零零的土坎上迎著秋風抖動。那時我們時常在這三棵樹下吃飯，到了晚上，我們點起篝火，唱著鬧著，歡樂的笑聲時時響起。
記得一次與幾個夥伴圍著篝火海闊天空地神聊，大家談到理想時，有的說長大了要當一名醫生，因為村裏的醫生太少了，小診所也不行，有了大病都要去城裏的醫院；有的說將來要當教師，把村裏的學校辦成象城裏的那樣美。我因為不能走路，我說我想做個建築師，把村裏的路修成城裏那樣的水泥路，然後買一輛輪椅。
後來，小弟用他工作的第一個年終獎給我買來了輪椅，而那時我們已經離開一村有七、八年了。路，永遠留在了記憶中。
八十年代初，改革使下放到這裏的幹部群眾陸續離開，進了城市。一村，做為一個時代的象征，漸漸淡出曆史的舞台。離開後我沒再回來過，但少年時期的許多美好的記憶卻讓我時時想起它，想起它的整潔街道，成排的大樹，規整的土屋，鄉鄰的情意，還有那時的夢想……
車，上了公路，回過頭，一村矮矮地退出視線，我想，可能這是我一生中第一次、也是最後一次到這來了，一村，再見了。
小弟說我好象很有些失落的樣子，沒關係，想回，他就帶我來，我想，真有下次，這裏會是什麼樣呢？一望無際的蔬菜稻田，還是高樓大廈的新型社區？