也許隻是消磨時間。
也許在擺弄顏料，準備畫一批新畫。
家族史上兩個戎裝女人
我從來也沒搞清過我與藍玫的關係，她是我外婆家的小妹妹，可從沒有人告訴我該管她叫什麼，外婆提到她時總是用“藍妹妹”來稱呼她，並描述她當年從延安寄來的一張相片。
外婆說，她穿著灰布軍裝。
外婆說，她褲腳管好寬。
外婆說，她軍裝外麵紮著皮帶，看起來就像個男孩子......
我從來也沒見過那張照片，外婆說，那張照片在許多年前就找不見了，“別的照片都在，唯獨那一張不見了”。
說著，外婆從抽屜裏拿出一本厚厚的相冊，相冊裏有許多已經泛黃的舊照片，有外婆小時候坐在雕花大木門前照的，手拿團扇，頭發梳得一絲不亂，旁邊站著同樣手拿團扇的婢女。照片上的小孩，清一色穿著圓鼓隆咚的棉袍，表情呆呆地望著鏡頭，一臉受驚嚇的表情。
相冊裏還有一些不同時期人的結婚照，有穿傳統服裝的，有穿西洋婚紗的，外婆講起相冊裏的人和事，滔滔不絕，她可以沒完沒了地說下去，故事這一次講和上一次講總有些不一樣，不知是她記性差了，不是別的什麼原因。
藍玫的相片在許多年前就已經丟失了，等我看到那本相冊的時候，外婆指著的地方是一塊黑色的相紙底，寶藍色的相角還在，相片卻不在了。我一直在想像中拚湊藍玫穿軍裝時的模樣，直到有一天，我把我穿軍裝的照片補在了藍玫丟失的位置上，這樣，我就成了我家族史上第二個穿戎裝的女人。
我想，我潛意識裏是受了那位隱在時間深處的先輩的影響。
藍玫，紅旗，軍裝，號角，隊伍，等等，這樣的字眼在我很小的時候就出現在我的日記本裏。我常常被這類字眼兒點燃，幻想一種激昂而又動蕩的生活，與眾不同的生活。
記得很小的時候，我就在日記本裏虛構了一個藍玫。
我會很仔細地描繪她的眼睛----雖然外婆從未對我說起過她小妹妹的長相，可我從一開始就認定，外婆的小妹妹一定長很相當漂亮。我總是在隊伍裏看到她的眼睛，我訓練、緊急集合、吃飯、睡覺、5000公尺武裝越野跑，在軍校的每一個日子都能看見那雙眼睛。
那一年，我在北師大附屬實驗中學讀高中，我做夢也沒想到我會報考軍事院校，我是在填表前一秒鍾突然做出決定的，“軍校”這樣的字眼兒使我想到了吃苦、流汗、緊張的集體生活、集合的哨音、軍裝、紅旗，當然還有藍玫。
高考前夕，我日夜的苦讀，頭腦常常處於緊張狀態，我知道我未來的夢想是能有一間屋子，能坐在裏麵寫作----寫我想寫的東西，可是現階段不得不每天與我並不喜歡的試卷、複習題、模擬考題在一起。
實驗中學是北京市赫赫有名的重點中學，地點在西單的一條幽深的胡同裏。許多年後，我成為北京作協的簽約作家，作協的地點也在西單。坐在作協的樓裏能夠清楚地聽到電報大樓報時的鍾聲，在實驗中學的校園裏也能聽到。
“西單”是一個與我的命運緊密相關的地點，我愛那裏的每一年的變化，愛每一條我所走過的胡同、每一個店鋪、每一根草、每一朵花。西單漂亮的文化廣場是我的驕傲(每個北京人的驕傲)，我在那個象征“蒸蒸日上”紅色鐵風箏旁拍照，長發被風吹得很高。
我的裙子裏也灌滿了風。
我覺得我就要飛了----和身旁那個巨大的紅風箏一起，緩緩升空，飛向一個遙遠的、不可預測的地方。
從實驗中學畢業，我當兵了----我考上一所軍校，去了外地。
實驗中學
實驗中學是一所住校的學校，聽說“文革”前被稱為“師大女附中”，學校裏是清一色的女生。學校的曆史很長，我在那兒讀了很長時間的書，也沒弄清校史上的一些著名事件與人物(我是未來校史上的著名人物， 我當時的夢想就是能成為中國最有名的女作家)。
我們隻是埋頭讀書，準備應付高考。
我們四個女生一間宿舍：阮西慧、嚴青、雪凝、樸小美，四個人全是會念書的蟲子。
實驗中學是我最初編織夢想的地方，我將身體分成兩半，一半過著尋規蹈矩的生活，一半過著不著過際的幻想生活。尋規蹈矩的我就是要每天像蟲子那樣啃書本，早晨早早起來去操場鍛煉，背英語單詞，打水，吃飯。背英語單詞實在是件很枯燥的事，每一個詞都得重複多次，背得口幹舌燥，背得兩眼發直，背得麵色蒼白。
常有小蝌蚪一般的文字在我夢中遊曆，我看到它們飄來飄去發出一種很奇怪的聲音，我常常夢見考試卷子發下來，可是我一個單詞也不認識，那些字母組成奇怪的陣形，我無法辨認它們。一覺得醒來，慶幸自己是在夢裏，就越發告誡自己要勤奮努力。
幻想生活是我生活的另一半，這種生活不為人知，是隱蔽而安全的。
我幻想我是個女作家，有一間擺滿書籍和藝術品的房間。我幻想那個女作家經常穿著黑色毛衣在房間裏走來走去，她長發及腰，美貌，她美麗的照片經常被印在各種各樣的媒體上。我在她寫的書的封麵上看見她的臉，她有一種與眾不同的高貴氣質，她屬於那種亦莊亦邪的漂亮女人。
我不知道我怎樣才能寫作，但我知道我要過一種與眾不同的生活。藍玫是我從未在宿舍裏提起過的名字，她隻出現在我的日記本裏。她是激情與夢想的化身，她與我家族裏任何一個尋規蹈矩的女人都不同，因為她穿過軍裝。
那時候，我們各自都有自己的夢想，阮西慧一心想當演員，嚴青是班裏的英語尖子，一心想當外交官，樸小美的數學成績在全年級都拔尖，她的目標是要考北大物理係，而雪凝的文章寫得飄忽奇妙，老師大概摸不著頭腦，所以每次都給了極高的分數。
比較起來，隻有我是一個目標最模糊的人。
我幻想自己能過一種奇特的、跟別的同學都不一樣的生活，然後我就開始寫小說，再然後就成名成家，揚名天下。
可是，這種生活的源頭到底在哪兒呢？
想想還是覺得很茫然。