我開始後悔我的“西北之旅”,就像一度我曾後悔,我為什麼要考軍校。
聽外婆說,“魯藝”的校舍是延安惟一的道地的西式建築,1925年一個西班牙的神父在橋兒溝建造了這幢巍峨的西式建築。其實外婆也沒去過,她隻是聽她妹妹講起過。
藍玫在去了延安之後,又回過一趟上海。從上海再回延安,此去再無消息。
(在我眼裏,藍玫是最早的一個“行為藝術”的實踐者, 她用自己的激情和鮮血寫作,她自身的故事,比當年在大學排演的任何一場話劇更動人。)
夜裏,我聽到一個女人伏在耳邊對我說:
我-要-去-延-安
那聲音出現得很奇怪,像是來自於牆壁,又像是來自於門縫深處,是封存已久的藍玫的聲音嗎?或許,那聲音就來自於我體內。
我要去延安
我從北京去外地上軍校,與當年外婆的小妹藍玫去延安,這兩件事中間有著某種神秘聯係,我們家族史上的女人,仿佛被某種神秘鏈條所連接,循環、往複、螺旋上升,每隔幾代就要出一個像我和藍玫這樣叛逆、自我、行為出人意料、打破常規的異類。
當我在暈城的一家小旅館裏醒來,我的意識開始恢複,懊喪、後悔之類的情緒一掃而光,“我要去延安”的情緒空前高漲。我一邊梳頭、洗臉、刷牙,一邊想著早晨要幹的事,我想,最重要的是要搞到一張往西去的火車票。
我在旅館附近的一家早點攤吃早點的時候,有個小個子男人湊上來說,他可以幫我搞到火車票。我本能地感到不安,但又急於離開,就把我住的房間號告訴了他。當我拿出錢包要給他車票錢的時候,小個子男人說:“算了算了,等搞到車票再說吧。”
下午,我躺在床上看書,忽然響起了很輕的敲門聲。
“誰呀?”我問。
那人不吭聲,並繼續敲門。
“誰?是誰呀?”我想我在本地沒有一個熟人,這個時間怎麼會有人來敲我的房門呢,肯定是敲錯門了。
我拉開房門一看,原來是早晨答應幫我搞票的小個子男人。
“是你呀?”
“我可以進來嗎?”
“票呢?票買到了嗎?”
“嗨,別提了。”
男人口幹舌燥地進了門,眉頭皺成一個死疙瘩,伸手問我要水喝:“水,”他說,“快給我倒杯水,都快渴死我了。”
我嘴上不好說,心裏卻老大地不願意,故意倒了一杯滾燙的開水遞給他,心想喝吧,燙死你。
小個子男人喝了一口水,果然“嗷”地一聲叫起來。
他坐在窗前的一把舊木椅上,絮絮地說著話。
他說,票很難搞呀,我排了一上午隊,結果還是沒搞到;
他說,往西去的人很多,都是利用暑假出來旅遊的學生,你也是學生吧?
他說,我倒有個建議,你不如在這裏多住上幾天,反正我有的是時間,我可以陪你玩玩。
他一個人絮絮叨叨地在那兒說,沒人接茬。下午的陽光恍惚得很,把什麼都照得變了形,桌椅和木床仿佛浸在水裏,邊緣出現奇異的波紋,我不知道發生了什麼,也不知道坐在屋裏的這個陌生男人是誰。
我跟著一個奇怪的人走出了房間,到一個破舊的公園去看一隻老而瘦的猴子。那個公園什麼也沒有,隻有那隻看上去髒兮兮的猴子。我有一百個不情願,不願跟那小個子男人走在一起,但總覺得人家好心好意,不好意思把話說得太絕。
現在回想起來,我的許多錯誤都是由於“心軟”造成的。你不好意思對人說“不”,人家就會認為你在暗中默許他什麼,對你越來越放肆,沒完沒了地糾纏你。如果你當時就很嚴肅地回絕他,就會避免日後的許多麻煩。
他說,我陪你玩牌吧?
我說,我不想玩牌。
他說,那你想玩什麼?
我說,我什麼也不想玩。
然後我們就幹坐著,不再說話。下午公園裏幾乎沒人,爛熟的果子掉了一地,我從來也沒見過那種自然脫落的果子,形狀像乳房一樣美妙。
我忽然覺得後腰上多了點什麼,小個子男人假裝自然地把手搭在了那兒,然後他開始輕輕捏我後腰上那塊骨頭。我不敢動,生怕掙紮會帶給我更大的災難。他的手朝上移了一點,搭在我背上,嘴上有一搭沒一搭地跟我聊天:
----去延安?
----刻在石頭上的字?
----你真怪啊。
我“唰”地一下從石椅上站起來,把他和我都嚇了一跳。我直衝衝地往前走,我也不知道要往哪時去。我聽到身後有個人跟著我不停地在說“你生氣了啊?”“我沒別的意思......”
西去的列車
我自己跑到車站一看,才知道被小個子男人騙了。售票窗口前空無一人,我敲開一個窗口,並遞進去一張鈔票。裏麵的人很快把找的零錢和一張火車票有些不耐煩地扔出來。
我甚至沒看到賣票人的臉,就得到了一張票。
原來火車票並不難買。
原來小個子男人在騙我。
火車票拿到手以後,我的心就定了。回到旅館我開始收拾東西,我隻需在這鬼地方再呆上一夜,第二天一早就可以遠走高飛,到我想去的地方去。為了不再惹上什麼麻煩,晚飯我決定不出房門,隻呆在屋裏泡一包方便麵。我包裏還剩兩包麵,正好晚上一包,明早一包。這樣想著,我就腳步輕快地到一樓開水房去打水,我手裏拎著一個竹殼曖水瓶,從樓梯的台階上一級一級蹦下來,在樓梯拐角處,我差點和一男的撞個滿懷。
“是你呀?”小個男人說,“我正要去找你呢。”
“找我幹嘛?”
“剛才我又去車站看了一下,車票還是很難買,看來,你還得在這兒呆幾天。”
“噢。”
我不動聲色地“噢”了一聲,褲兜裏那張車票激動得直往外跳。