上海燈影裏的愛情
藍玫和傅子恩的感情，隨著《藍色房間》排演的深入，一天比一天加深。有時他們排夜場戲，傅子恩家的傭人方媽總是拎著一隻食匣來，傅子恩和藍玫坐在大幕旁的燈影裏一邊吃點心，一邊著說話，藍玫總覺得這種情景仿佛在什麼地方見到過，(她常常出現這種幻覺，覺得眼前發生的事曾在什麼地方見過。)然後他們聽到有人在戲台另一側彈鋼琴，一開始聲音很輕，像個妙齡女郎踮著腳尖走路，有時聲音飄忽到幾乎聽不到了，漸漸地，聲音才變得清晰起來，如流水般地流暢，浩浩蕩蕩奔湧過來。
彈鋼琴的男人，是上海的音樂家廖鋼。
廖鋼家住的離我外婆家很近，從時間的推算，當廖鋼在上海花園裏彈鋼琴的時候，我外婆已經出嫁了，所以外婆想不起給《藍色房間》配曲的到底是怎樣一段哀婉的旋律。
聽我外婆講，廖鋼可能是藍玫所認識的人裏，第一個去延安的藝術家。
讓我們再回到故事所在的那個位置----我是指時空上的“位置”，而非地理“位置”。
藍玫和傅子恩真正開始戀愛，是從那個尋找鋼琴聲的夜晚開始的。藍玫一直想給《藍色房間》配曲，她想造成一種帶迷幻色彩的藍色氛圍，因為整個話劇是模仿西洋話劇，有明顯的實驗的意味，所以加上一些新鮮元素能使這出戲更出彩。
(那個晚上在我的想象中無限美好， 我在軍校四年一直試圖用文字來描繪那個夜晚，我常望著教室外麵灰藍色的天空，想象另一片天空的顏色。時空在我的想象空間裏交錯存在，藍玫與我，我們家族史上兩個戎裝女人，時而分立，時而合二為一。)
藍玫站在燈影下等傅子恩。家裏來了客人，客廳裏鬧哄哄的，剛從法國回來的沈太太是母親的客人，她在客廳裏用別扭的中文和法文混合語，大聲抨擊時政，她說她準備辦一份專給新女性閱讀雜誌，名字她都想好了，叫《女性的春天》。
“女性的春天？”一位男士立刻插嘴道，“恐怕不好吧？”
在場的男士發出一陣唏噓聲和怪異的笑聲。
沈太太臉漲得紅紫，大聲與那男士辯論起來。
藍玫厭倦了他們這種沒完沒了的爭論，她索性披上一件外套往外走。走到門口的時候，母親小聲叫住她，問她到哪兒去。藍玫說，出去散散步。門在她身後無聲地關上，隔著玻璃隱隱地還能聽到沈太太尖細的嗓音，像一隻籠子裏的貓，急於想要衝出去。
藍玫不理解母親為什麼總要和這個沈太太來往，她不喜歡這個女人，覺得她很做作。沈太太非常欣賞母親的畫，常帶一些朋友到母親的畫室裏來參觀，每當這種時候，母親臉上就散發出異樣的光彩，那是精神層次的東西被賞識的結果，藍玫想，人活著，在吃飯、穿衣這些表麵事物之外，總還存在著另外一些什麼東西吧？
路燈在彎曲的小馬路上寂寂亮著，天空幽藍，路邊每幢房子裏都亮著燈，卻沒有一點聲音，就像一幢一幢的空樓，由一個小精靈用看不見的手指“剝哆”、“剝哆”依次將每家每戶的燈打開，燈空亮著，人卻不知到什麼地方去了。
夜晚的上海和白天有很大的不同，天空的顏色黑得不徹底，墨藍色的天空上，可以看見隱隱的雲。藍玫覺得夜晚是另一層空間，有點像從現實到戲劇，雖說隻隔著薄薄一層幕布，伸腳一邁就跨過去了，但意念上感覺卻是天上人間，相隔十萬八千裏遠。
藍玫站在路燈下想起母親油畫裏的路燈，母親對燈有特殊的理解，她畫想象中的燈，有的彎曲如問號，有的挺拔如樹杆，有的瘋狂，有的怪異，有的恬靜。母親的畫室裏大大小小掛了無數的燈，沒有一盞是現實中的燈。彎曲的小馬路上沒有行人通過，路麵的顏色很深，這種柏油路在夏天的時候顏色就會變淺，而現在已是深秋了，路麵的顏色開始一天天變深，梧桐樹也開始掉葉子了。
路麵上空無一人，隻有幾片葉子被風吹得一路小跑，像在趕赴一場約會。
藍玫靜靜地等待，等待什麼事的發生。
她的生活太平靜了，急需發生點什麼。
傅子恩是什麼時候出現的，藍玫竟沒注意到。他站在小馬路對過，偶爾有一輛汽車經過，將他的身影移出畫麵，很快他的影子又回來了，站在街對麵的路燈下衝藍玫招手。
“等很久了吧？”他說。
“你說呢？”她說。
“是很久了。”他說。
這時，又有一輛汽車開過，把她和他暫時分隔開。汽車過後，他們同時沐浴在某種聲音裏，是附近的什麼人在彈鋼琴(一首從未聽過的曲子)，他們同時找到了戲劇的感覺。“聽啊，《藍色房間》！”藍玫聽到自己的聲音像在戲裏，她不知道是人物在說話，還是自己在說話。
認識了音樂家廖鋼
廖鋼家的房子，與我外婆家的小樓相隔兩幢房子，外婆小的時候常在那一帶玩耍，對那裏的地形記得很清楚。她記得廖鋼家的西式小樓上長條形的鋼窗，以及他家窗簾上的花紋圖案，當然外婆並不認識廖鋼，是因為後來她妹妹的離家出走，她才一點點回想起那幢小洋樓來。
“聽說是一個三角戀愛的故事，”外婆睜著混濁的老眼，對坐在小板凳上的我說，“藍玫先跟她的那位姓傅的同學好了，後來廖鋼也喜歡上我們家藍玫，據說當時事情鬧得很僵，家裏對藍玫的戀愛頭痛得很哩......”
外婆是坐在陽台上縫製“老衣”的時候說這番話的。
----外婆，老衣是幹什麼用的？
----老衣就是走的時候穿的衣服。
----走的時候是什麼時候？
----走的時候就是......到時你就知道了。
我一直在猜外婆的“走”，是走到什麼地方去。那一年我６歲。外婆雖然從未見過廖鋼，卻能說出廖鋼穿怎樣料子的西裝，戴怎樣的眼鏡，有著怎樣的派頭。我想外婆所說的派頭，就是今天我們所說的藝術家的氣質，廖鋼是從法國回國的音樂家，後來又從上海去了延安，他的經曆有點像冼星海，但由於某種原因，他沒有冼星海那樣出名。
秋天裏發生了許多事，外婆在秋天縫製她的“老衣”，一針一錢，縫得格外仔細。那是她要到另一個世界去穿的衣服，縫好，縫牢，鈕扣不要掉。
秋天裏發生了許多事，藍玫在秋天戀愛，又在秋天離開。
秋天裏發生了許多事，趙雪凝在秋天裏成為一名女兵。
秋天裏發生了許多事......
藍玫在秋天敲開音樂家廖鋼的門，可能是某種秘力量的安排，命運之神將她指向廖鋼，繼而指向延安。藍玫在踏上最後一個台階的時候，並沒有意識到這一切，當時她一心隻想得到那段音樂，為《藍色房間》配曲，她心裏漲滿那部戲，裝不下別的東西。