“這樣突然來按門鈴，是不是有點不禮貌啊？”
他們按了門鈴，然後站在門外等。淡白色的月光籠罩著他倆，傅子恩看到藍玫的臉在月光下美得令人心疼，就略微附下身，忍不住想吻她。這時候，門開了，傅子恩忙直起身，想要說明來意。
“進來吧。”音樂家說。
他好像一直等在這裏，好像知道他們要來，知道他們要說什麼，音樂家什麼也沒說，見到兩個陌生人一點兒也不驚怪，隻說“進來吧”，表情淡淡的。進門後他便坐在鋼琴前彈奏起來，彈的正是藍玫經常聽到的那段曲子。
奏罷，他說：“你們是為這個來的吧？”
就這樣，他們認識了音樂家廖鋼。
灑滿月光的房間
傅子恩在一個有月亮的晚上，接到藍玫電話。她說有禮物要送給他，讓他馬上過來。傅子恩正在自己的房間裏改寫劇本，接到電話他停止了手頭的工作，到衛生間去洗了把臉。
熱水從水龍頭裏持續不斷地流出來，霧氣在鏡子上蒙上一層霜。他用手指在鏡子上輕輕一蹭，藍玫竟在裏麵衝他微笑。
藍玫是一個無處不在的小精靈。
她在笑。
很快地，霧氣又漫上來，藍玫不見了。傅子恩在一個灑滿月光的房間裏見到藍玫，他用手撫摸她的臉，正要吻她，燈光亮了，很多熟悉的麵孔不知從什麼地方冒出來，他們表情好怪，好像看見了什麼。
傅子恩隻在意念中想吻一下他的情人，可他們好象都看見了。有很多臉在夢裏擠來擠去，都快裝不下了。傅子恩醒來的時候，才知道這是一個夢。醒來的時候，夢中那許多張臉一齊消失了，逃得一個都不剩。傅子恩躺在床上，想起幾天前的那個晚上，他去藍玫家，門開著，到處沒人，最後他在後院的秋千上找到藍玫，問她在做什麼，她說在園子裏賞月。
他們一起在後院裏呆了很久，談劇本，談《藍色房間》，談廖鋼給這部戲的配樂。公演的日子一天天近了，廖鋼答應公演那天他會親自到劇場開彈奏那段哀婉的開始曲。一談到公演，兩個年輕人都很興奮，眼睛在月亮底下亮亮的，這時候，傅子恩的手無意間碰到藍玫的手，她光滑的皮膚使他一驚，他拉過她的手，放在手心裏，用力握著。
《藍色房間》劇本：
----親愛的，沒有什麼能把我們分開。如果你意願，就請留在我身邊，再也不要離開。
----可是......你是我父親的朋友啊，父親很器重你，我們這種關係......上帝啊，我該怎麼辦？
----我希望我的愛人是最勇敢、最聰明的，天就快要亮了，你在我懷裏睡上一小會兒好嗎？
----(驚恐地)不！父親就要來了！
(女：獨白)聽啊，他的腳步一聲聲近了，他就要來抓我了，他要把我從你這裏帶走，他說過，我不能愛上父親的朋友，這對家族來說是一件恥辱的事，他要把我關起來，讓我們永遠不能見麵。
他吻了她。月光照耀大地，四周像白晝一樣亮。沒有呼吸，沒有戲劇，沒有劇本，沒有台詞，沒有琴聲，世界消失在一個吻裏。
兩個男人，一個女人
廖鋼對藍玫的感覺和傅子恩是不一樣的，傅子恩和藍玫的愛，是一步一個台階、按步就班的愛，他們之間除了愛情，還有同窗好友之間的友情，而廖鋼對藍玫的感覺，卻是突然之間的“觸電”，那天他們來他家敲門，廖鋼在拉開門那一刹那愣住了，眼前的女人很像他以前的女人鬱子。
鬱子是廖鋼在巴黎學習音樂時認識的女人，廖鋼在後來認識藍玫之後多次提到“鬱子”這個名字，以至於連我外婆都知道她。廖鋼在見過藍玫一麵之後，陷入一種恍惚，他無法擺脫那張美麗的臉，他總是不自覺地想到她。坐在雙層公共汽車的樓上，他看到街邊人行道上走著一個女人，他忍不住想叫一聲“藍玫”。和朋友一起下館子，吃著吃著他會突然站起來。為了擺脫掉那張臉，他到舞廳去跳舞，搞到很晚才回來。
回來後躺下就睡，黑暗中他聽見她在說話，說的都《藍色房間》的台詞，一句一句，在微涼的空氣裏飄來飄去，“聽啊，他的腳步一聲聲近了，他就要來抓我了，他說過，我不能愛上父親的朋友----”
舞台上，光束閃動，就像人們慌亂的內心----
舞台上，空無一人，沒有演員，隻有琴聲----
舞台上，晃動著三條人影，兩個男人，一個女人。
據我外婆講，廖鋼在去延安之前，曾單獨在“峨嵋春”請藍玫吃過一頓飯，不知這家“峨嵋春”是不是就是《圍城》裏方鴻漸請唐小姐吃飯那家。在我的想象中，曾經坐過方鴻漸的那張椅子上，正坐著心情忐忑的廖鋼。
關於那天他倆單獨在一起說了些什麼，我做了許多種假設，每一種都覺得有可能，或者，不可能。我把這段故事在電話裏跟我的朋友老普說了( 老普是我的小說《一個分成兩瓣的女孩》中的一個人物：女孩莫銘的情人，小說出版後我的生活中真的出現了這樣一個人物，從外貌到風度都酷似老普，他就像一邁腿從我小說裏走出來的一個大活人，真把我嚇了一跳)。
老普說，我來幫你想想吧。
接下來老普就請我吃飯，訂的也是一家叫“峨嵋春”的館子，不過這是北京不是上海。
老普說，讓我們身臨其境，扮演一下當年的才子和佳人。
老普說，六點半在峨嵋春，你可得賞臉，一定要來哦。
老普說，小說先放一放，你一定要來吃飯。
中式服裝又流行起來，那種小時候被我們稱為“小地主”的服裝，時下正以不可阻擋的態勢在這座城市裏草率蔓延，有很多時髦的精品店都賣這種衣服，一時間，軟金屬一般的緞子布料像暢銷書一樣銷路通暢。去“峨嵋春”的那天晚上，我就穿了這樣一件中式服裝(一件紫色軟緞背心，罩在黑毛衣外麵)，我一下子就變得很三十年代了(當然是想像中的)。
然後我就有了走錯時空的感覺，我去了一個地方，那裏到處掛著上海30年代的招貼畫。老普站在兩張招貼畫中間，老普說藍玫你好，我是鋼琴家廖鋼。
----藍玫，有句話也許我不該說。
----但我忍不住，我要說。
----不說我難受。
----說了，也許我會後悔。
我笑場了，隻聽完他這四句道白，我就笑起來。我對老普說求你，別再演戲了。老普說，你說我演那個音樂家演得不像？我說你誰也別演，你就演你自己。他說自己，我自己不用演，我就是我。